作者：邓乃刚

资料图 潘德权 摄

1978年，我来北京师范学院（现北京师范大学）上学。记忆中，出学院西门后往南拐个弯，再向前走，五十多米宽的河面上有一座木桥。桥上的不少木板已经脱落，战战兢兢走过去，对岸一片荒芜，古塔就默默矗立在那乱石碎瓦的高坡上。

同窗老孙常与我同来这里。不知是因为酷爱外国文学，还是吞云吐雾时让人想起漫画中的洋老头，老孙得了个雅号“比劳特”。我们这些恢复高考后考进大学的老高中生，比不得那些小十多岁的应届生，中文系要学要记的东西浩如烟海，我和比劳特深感吃力，学问做不过来，有些偏科。那时各系的同学也都像疯了一样，下课后直奔图书馆，只要晚到一会儿，座位就让年轻的学生占满了。由于我吃饭慢，夏天吃完晚饭后天还很亮，我和比劳特便一起到古塔下读书。

我们坐在草地上，读累了，就谈论文学名著中的一些人物。虽然已年过三十，但心气还有，思绪就像脚下的河流，时而平静，时而起伏，风一吹便激起浪花。这年7月，《外国文艺》杂志刚一创刊，比劳特就搞来一本。第一篇文章是《伊豆的歌女》，由此我们知道了川端康成。《伊豆的歌女》那淡雅的悲、淡雅的美，令我们耳目一新：“我枕着书包躺下了。头脑空空如也，没有了时间的感觉。泪水扑簌簌地滴在书包上，连脸颊都觉得凉了，只好把枕头翻转过来……”我们陪川端康成一起兴奋，一起感伤。记得比劳特读这些句子的时候，吐着烟圈，眼眶湿润，不时伴着长叹……

冥冥之中，似乎隐藏着谶纬，那时的我们不会相信这些东西。可是万万没想到，第二年暑假比劳特去大连旅游，下海游泳之后就再也没有回来。秋季开学，我们班为他举行了追悼会，同学们都很悲伤。也就是从那时起，我再没到过古塔下。

再一次来古塔，是因为要装修现在住的房子，我在附近的民宅临时租住了四个月。那是2010年春夏，三十多年未见，故地换新颜——进入新世纪后，海淀区政府围着古塔堆丘填壑、垒山叠石，建成了玲珑公园。那座破旧的木桥变成了钢筋水泥的大桥，四五辆汽车并排都过得去。站在桥上，两岸绿树葱茏，汉白玉的栏杆伸到遥远的天际线……时值初夏，龙头游船正从颐和园方向缓缓驶来，不时发出悦耳的汽笛声。大桥西侧的古塔，取名为“玲珑塔”，在绿树的簇拥中，它高高地扬着头，显得格外伟岸。

故地重游，勾起我对老同学和大学生活的怀念。“人生天地间，忽如远行客”，比劳特来不及告别就已远行，老魏、老温等好几个同学，也先后远行。多年来自己患得患失，没做好想做的事情，一生就这么稀里糊涂地过去了。

装修的那几个月，不到两岁的小外孙女Sarah从美国回来了，我经常带她到玲珑公园走一走。那时，广场舞已然时兴，音乐一响，小外孙女的两只脚丫就跟着动起来，老太太们见状，纷纷围拢过来逗她：

“你叫什么名字？”

“Sarah。”

“什么？‘对不起’？”老太太把“Sarah”听成了“Sorry”，接着问：“对不起，你从哪儿来呀？”

“姆国。”

这回是小外孙女说错了，她中文不好，把“美国”说成了“姆国”，由此引来一阵哄笑。我赶紧拉着Sarah离开了。

音乐再次响起。望着那些蹦蹦跳跳依然充满活力的老人，拉着一心想挣脱我再次回到广场舞队伍的小外孙女，我的心怦然一动，不禁激荡、振奋起来。

昆玉河龙头游船上的汽笛声再次响起，我踮起脚尖，看见阳光下的街市繁华美丽……憧憬中，已故亲友的音容笑貌依稀又现……

（原标题：古塔下的回望）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021