作者 彦晶

《私城记》，陈思呈著，林宝生绘，江苏凤凰文艺出版社

读潮州作家陈思呈写的故乡回忆散文集《私城记》，就像是品到了一杯粤人心里眼里爱着的、带着温度的清茗，熨帖滚烫却鲜活清爽，它没有陷入田园牧歌化故乡的窠臼，不带文艺腔，呈现了潮州的千姿百态、活色生香。

提起潮州，必联想到吃食。俗语道“食在广东”，而潮州又是粤中有名的美食之所。翻开书前我已迫不及待，垂涎三尺，想看看潮州本土的作家是如何描述当地食物的。

不负期待，作者果然细细地把许多接地气的美食和情境描绘了出来：白地瓜在夏天里蘸着蜜吃，最为相宜；蒸煮的芋头，最相宜的吃法是蘸着鱼露，拌着猪油，这样吃起来有肉类的美感；潮州的牛肉丸子弹牙筋道，最正宗的牛肉丸，掉在地上后还会弹跳若干下；四月半的卤鹅必要搭配南姜，意义犹如花椒之于川菜；而食用潮州非常经典的事物“粿”，则是属于春天才有的仪式感……饼干厂的芬芳是“娇憨”的，冰室的芬芳是“浪漫”的，站在饼干厂前面时，大家还是儿童，坐在冰室里看着雪糕从小窗口里送出来，作者已长成了少女。

“舌尖上的潮州”在《私城记》中终究不是主角，它只不过贯穿在作者细密的叙述中，不喧宾夺主。《私城记》的主角是二十世纪八十年代的潮州，是作者童年记忆中的潮州，也是握不住的流沙般的时光。

书中对旧时光和古旧事物的生动追溯，是独属于作者私藏的城市记忆，书名很明显一语双关，是“私城”，亦是“思呈”。通过作家的笔还原，旧时光就像是封存在玻璃水晶球的景色。南门、江边、大地……陈思呈的笔在故乡的地理空间中捕捉色彩、声响和气味，她的文字是俏皮的、诚实的、富有灵性的，仿佛很自然地就将日常事物中潜藏的质感擦亮，旧时光借了她的语气声调，开口述说出它们自己的故事。在这个小城里，有这么些带着耐心且无所谓的态度过日子的人，他们在历史上并不起眼，但却吟唱着人生中真正的诗意。

陈思呈写出了故乡在心理上的意义，故乡在她的笔下，从不是无名目的依恋。她知道老厝大院落的生活比单家独户亲近，但也由此会生出很多摩擦。她诚实地写道：“我不知道我怀念的是什么。是不是怀念人与人之间那些紧密的互相牵绊，那非合作不可的生活，像地心引力一样，把你紧紧地留在这个地方？是不是怀念那强大的社会支持系统，在我们尚无能力去战胜那莫名孤独感的时候，它以最简单、机械、紧凑、不得不进行的劳作，让我们停下哭泣、忘记惊慌，从辗转反侧中坐起身来？”这里她写的已经不是故乡了，而是一种许多人仍在经历的生活状态，人究竟怎样才能生活得更好？传统的社会关系和生活方式的利弊是什么？作者在返乡中一并思索。

故乡在她的笔下也不是对立般的逃离，尽管她曾经想要“抛弃那个旧的自己”，想离自己的过去远一点，“仿佛远离一个事故发生现场”。老家往往隐喻着每个人的缺陷，陈思呈说，“一个人回到什么样的老家，就是回到什么样的缺陷里去”。但她突然发现童年少年生活过的屋子正在消失和倾颓，长辈相继去世，带走了老屋中的大部分。这让陈思呈心中充满了思念，却无以言表。

于是，有三四年的时间，陈思呈一有空就往老家的乡下跑——回的并不是她的老家，而是还保留着她记忆中物件、谚语、习俗、作息、节庆，甚至食物的做法的周边乡村，因为这里的生活节奏更为沉滞，时间在这里迟缓了很多年。她回的不是地理意义上的“故乡”，记忆里的生活与传统对作者来说更为重要。这一点，也使得《私城记》不会使用理想化和牧歌化故乡的写作方式。

故乡最终被作者完好地安放在诗意中，与人互为保护。透过文字，阅读者也很容易感同身受。每个人都有一个回不去的故乡、一个已远去的童年，通过书写，我们能够重建故乡，也同时重整内心的秩序。

来源：北京晚报