二十年前，为整理父亲孙之儁的漫画，我曾在报国寺、潘家园的旧书报摊四处寻觅。这期间，我得到一本陈望道先生主编的《小品文和漫画》（1935年3月由上海生活书店出版），书中收录了五十八位活跃在当时文坛的作者的短文，分列题目归为：（一）谈小品文；（二）谈漫画；（三）二者兼有的。郁达夫的《小品文杂感》、鲁迅的《漫谈<漫画>》、丰子恺的《我的画具》、黄苗子的《我的漫画理论》以及叶圣陶、许幸之、唐弢、茅盾等大家之作均列其中，显示出当时社会对小品文与漫画的关注。近期我又反复阅读这本书，结合历史，生出颇多感想，略谈几句。

1935年12月31日，时年二十九岁的孙之儁在《北洋画报》发表了一张以“鼠年——但愿它平安过去”为题的漫画。画里，枯瘦如柴的鼠官心惊胆战，不敢下水——巨齿獠牙的凶猛“战鱼”齐聚游来，正成围剿之势。鼠官能躲过被吞噬的劫难吗？悬！这幅漫画主题明确，表明了当时日本侵略者要全面侵占中国的野心。这只倒霉的当班鼠既没有“一苇渡江”的飘然，也没有对“彼岸乐土”的期盼，只得硬着头皮下水。

十九天后的1936年1月19日，天津《益世报》发表了老舍先生的小品文《新年试笔》，文中说道：

新年已过了半个月，旧新年还差着十来天。两对付着，用“新年试笔”，大概还是免不了“过犹不及”。这可也真无法！一九三六来到，我不敢施礼向前，道完新禧，赶紧拿笔；我等着炮声呢。一九三六不是顶可怕的么？元旦开炮简直是必不可免的，还有心拿笔？笔不敢拿，更不用说还想过年喝酒。除夕，我九点就睡了。元旦，很早的起来，等候死亡。

“不敢施礼”、“等着炮声”、“一九三六不是顶可怕的么”、“很早的起来，等候死亡”……老舍先生翻来覆去地描写等待“开炮”、“炸弹”时的惊恐，让人不由得联想到《鼠年——但愿它平安过去》里的场景。

下面一段，老舍先生只点名几件时事要闻，没有作具体的交代：

五号以后，天天看报。仿佛北方又丢失了几县，可是没听见一声大炮。原来最可怕的一九三六并不特别开打，而是袖里来袖里去；黄河也许不久就成为人家杯里的香槟。可怜的一九三六，你只能在非洲撒野，在东方的乐土就没有你的事儿！

又闹学生呢，这可不是好现象。果然，破坏和平者无赦。是这么着！

“北方又丢失了几县”，大约是说1935年后半年冀东发生的“香河事件”和“华北自治”事件；“又闹学生呢”，当指轰轰烈烈的“一二·九运动”。日本人马上会侵占黄河以南地区已经成为众人的预感，所以这条母亲河里的水，“不久就成为人家杯里的香槟”。

“可怜的一九三六，你只能在非洲撒野……”说的应该是1935年，以墨索里尼为首的意大利政府出兵阿比西尼亚（埃塞俄比亚），而原来的占领国英国，为了保护自身的利益，竟然把阿比西尼亚拱手让给了意大利。这是国际帝国主义列强之间利益纠纷的一场战争，但却引发了正义的中国知识分子的呼声。

1936年5月14日，孙之儁创作了漫画《呼吁》，对老舍先生的这句话做出了进一步的诠释——时事漫画中出现非洲人的形象，在当时来说还不多见。画中的人物很典型，动态夸张有特点，加释的文字更表明了作者的态度，“悬案”就是“解决不了”，就是“不解决”，任凭殖民主义者撒野。

从小品文《新年试笔》和漫画《鼠年——但愿它平安过去》、《呼吁》发表的时间节点上，我们可以看到陈望道先生编辑这本书时，小品文和漫画这两种新兴文艺形式蓬勃发展的动向；时效性和战斗性，是它们的共性。

在《小品文和漫画》中选出两段话，来体会一下时人的看法和主张：

——“小品文”的作者写一篇“小品文”是在那里说自家所要说的话，每个作者都是如此；但究竟谁的写的对，谁的写的好呢？这是要用作者对社会，对人生认识的深度来说明的。我想，一个好的作者，他一定是：说多数人可懂的话，说有益于大多数人的话。我对小品文的意见如此。我对于漫画的意见和对小品文的意见一个样，敢于说明事实表现真理的都是好的。

——大概地说来，杂文（杂感），随笔漫谈，读书记等是文艺性的论文，从理论的侧面反映社会现象，而速写、风俗志、游记等是文艺性的记事，由形象的侧面来传达或暗示对于社会现象的批判……我觉得漫画也是一种认识形式，要表现出作者所看到的人间关系，而且是放大地表出他所看到的人间关系。漫画的独特功用未必不是在这里么？一个孤立的平面的现象，至少我是看不出它的内容来的。

一个时代有一个时代文化发展的特征，简约的文字和明确的态度，揭示了小品文和漫画的实质所在。陈望道先生在《辑前致语》中写道：“现在是小品文和漫画在中国的流行期，也是小品文和漫画在中国的转变期”，“我们从这特辑中间不但可以看见各位作者最近的见解，也可以看出一个差不多一致的动向”。

小品文和漫画的发展，展现出新文化运动二十多年来，伴随中国革命的进程，文艺工作者付出的努力和取得的成果。而陈望道先生主编的《小品文和漫画》，为我们留下了生动、有力的说明。

来源：北京晚报

流程编辑：tf011