作者：吴飞

资料图 新华社

小说的文字虽然不算精致，人物塑造也并非完美，情节设计也不无瑕疵，但史诗般的故事和深刻宏大的思考，却远非我听到的各种评价所能穷尽。读完《三体》之后，我也读了刘慈欣的几本小说集，其宏大虽未必比得上《三体》，但对许多根本问题的思考也相当惊人。《乡村教师》中的乡村师生、《中国太阳》中的打工生活、《地火》中的山西煤矿、《镜子》中的官场百态、《全频干扰》中的战争场面，好像不是出现在科幻小说中，甚至比起许多现实主义作品都更加真实，散发出浓重的泥土气息。

然而，这些活生生的中国故事，却呈现在对茫茫太空的想象之中，与整个宇宙的命运息息相关，从各个角度追问着人类的未来、地球的毁灭、时空的本质、宇宙的意义和目的等终极问题。他的宇宙想象，又被称为“硬科幻”，即不是凭空想象的未来世界，而是建立在扎扎实实的物理学理论之上，这就更加难能可贵。以真正的生活经验面对真实的人类问题，这便是刘慈欣最吸引我的地方。

但在读了这些小说之后，我也还没有想到《三体》与“生生”有什么关系，更没有定意为它写一本书。一年之后，我又被一大堆文债压得喘不过气来的时候，赵汀阳老师约我和立华兄写文章讨论《三体》中的哲学问题，在《哲学动态》上组一个专题。这时距离我被刘慈欣的小说感动已经很久了，兴趣早就慢慢淡了下去。直到寒假，我到香港道风山基督教丛林访问，山上静悄悄的，几乎没有什么人，十字架前空空荡荡，只有一群猴子跑来跑去，羞涩的野猪偶尔出来觅食。天气虽然不怎么晴朗，却也让我得到了近年来难得的一小段悠闲，就把《三体》重读了一遍，这一遍比第一遍感触多了很多，于是开始动笔写《哲学动态》约稿的文章，就是本书第一部分。

当时的想法很简单：人们都说《三体》中的黑暗森林是对霍布斯自然状态的重写，但其中也有和霍布斯不一样的地方，这些差别到底意味着什么？反复参详，我越来越觉得，刘慈欣和霍布斯之间的差别很可能意味着相当重大的不同，指向的是完全不同的思考方向。我很怀疑刘慈欣在写小说的时候，真的想到了霍布斯。书中不断提到的是达尔文，也谈到了不少其他的启蒙思想家，却唯独没有谈霍布斯。与霍布斯的这种异同，很可能都不是自觉的，而是沿着故事的脉络自然发展出来的。真实的生活经验面对真实的问题，就会产生真实的哲学思考。《黑暗森林》中白蓉讲的小说理论，应该是每个有过写作经验的人都心有戚戚的，更应该是刘慈欣的真实经验。一部伟大的小说，其中的问题当然是有哲学深度的问题，更何况，刘慈欣自己也多次有意识地提到终极问题。

在道风山的那几天，我自己似乎也进入了这种写作状态。每天早晨锻炼两个小时之后就开始写作，写到下午三四点钟，然后下山上山走一趟，回来再写，有几天每天都能写一万多字，已经远远超出一般期刊论文的篇幅，而自己想到的问题，也早已经超出了我的控制，思之所至，欲罢不能。而我也这才意识到，小说的核心问题，正是我这些年最关心的生命问题，“宇宙很大，生命更大”这句话，其味无穷。

后来又从道风山去台湾，然后回到北京，把《哲学动态》的文章交稿之后，又把《三体》从头到尾读了一遍，感觉渐渐清晰起来，越来越觉得，书中所讲关于生命的故事，和我正在思考的性命哲学非常契合，可以帮助我解决不少问题。在年末三联的聚会上，见到了赵汀阳老师，和他以及三联的朋友们谈起读《三体》的感受，就决定暂停其他工作，把这些想法写下来。其后的一个月时间，虽值过年，事务也并不繁冗，便陆陆续续写了九万多字，可以算一本小书了。写完后正好开学，再把《三体》读一遍，然后略作修改，就将这本书稿交给了冯金红。然后，再回到常规的备课和研究当中，虽有些耽误，却也帮我梳理了一些重要问题，增加了许多新的思考角度。

早在很多年前研究自杀问题的时候，阿甘本的生命理论就成为我思考的出发点。生命与生活究竟有何区别？存在与生命到底有什么关系？哈姆雷特问题到底该怎样翻译和理解？近两年来重新审视“生生”与性命问题，当年的这些疑问又不断敲击着我的思考。对《三体》的反复研读使我意识到，这正是小说呈现出的思想面向，虽然不一定是刘慈欣自己有意为之的——伟大作品的意义往往会溢出作者的构想，这是司空见惯的事了。霍布斯自然状态中赤裸裸的生命逻辑，在黑暗森林中虽然呈现得更加恐怖，但当这个故事讲圆的时候，却是与霍布斯完全不同的风景。

正如光速飞船留下的航迹虽然会暴露地球的位置，很多光速飞船同时起飞就能成为安全声明，当自然状态变成黑暗森林的时候，我们读到的不只是恐怖，还有生命的节律。同样的物理学理论，同样的宇宙模型，但带着不同的生命体验去理解，就是完全不同的生活世界。虽然物理世界未必就是不自然的，但绝不是只有一种讲述的方式。以我们的方式讲出一个全新的世界历史，这应当是我们和刘慈欣共同的处境和希望。

在道风山的时候，一边读书，一边写下几句歪诗。不揣浅陋，录在这里，算是对这段思考的一个纪念：

猿啸高天十字前，奇书展卷丛林边。

未期昨夜弹星客，谁悟他年破壁禅。

存亡怅恨千载梦，恩怨迷离一丝烟。

今古上下何堪寄，大德生生是自然。

（注：标题为编者加，节选自吴飞《生命的深度》序言）

来源：北京晚报