为了开好彩车，驾驶员每天花十多个小时泡在训练场上。记者 甘南 摄

紧盯游行群众判断车距

10月1日，“美好生活”彩车匀速驶过天安门广场，载着7个“房间”的彩车仿佛移动的楼房。楼房底层是“大1路”，“藏”在车内的恰巧也是公交集团“大1路”驾驶员尚枫。为什么说“藏”？因为不仅观众看不见尚枫，他也看不清车外的环境。

尚师傅面前的视窗，和公交车宽敞明亮的前风挡玻璃完全不一样：和一大片蜂窝煤类似，但小孔大的大，小的小，位置也没规律可言。这个经过改造的视窗设计实际上是“大1路”的散热口，通过一个个小孔向外看，驾驶员接近于“盲开”。

尚枫还记得第一次驾驶彩车的情景。“一会儿就头晕目眩，感觉每个小孔都在乱动。”没过几天，尚枫的眼睛就干涩、充血，只能靠滴眼药水缓解。最后，尚枫想出一招，紧盯车前的游行群众，以此判断行车间距。4米的距离，离近了危险，离远了影响队形，对驾驶技术要求极高。

“美好生活”彩车长30米，重量达45吨，开起来跟驾驶公交车完全是两码事儿。今年5月，通过考试筛选的公交驾驶员们接受了第一次封闭集训。光开好自己这辆车不行，驾驶员还要练习三车并行，横向间隔不得超过60厘米。由于彩车装置与车架固定，转弯时车头动了车架还在直行，如何控制转弯角度和方向非常重要。为了驯服这头“巨兽”，尚枫每天花十多个小时泡在训练场上。

伸着脖子侧着身子往前开

彩车是由拥有12个挡位的卡车改装而来。这样的车，对于开惯了无级变速公交车的司机们非常陌生，被选调到彩车部后，受训的200多名司机师傅统一在驾校重新培训了一遍大货车驾驶技术，之后又在货车上加装各种造型，模拟彩车的规格，强化进行了转弯、倒车等训练。

来自东方时尚驾校的贾洪水是此次司机培训的指挥人员之一。他介绍，驾驶员的视窗并不规整。有的位置太低了，司机得趴在方向盘上；有的位置太高了，司机得一直努力伸着脖子；还有的前方恰好是彩车最前方的标志物，司机只能侧着身子……此外，司机的盲区很大，加上所有彩车都属于超高、超宽、超长车辆，在转场和驶入长安街之前，必须要依靠车下的指挥人员发出指令，才能完成掉头、转弯等动作。

“车上其实也是装有实时传送的辅助屏幕的，但这和倒车雷达差不多，都有一点延时，而且看屏幕的时候，司机常年驾驶形成的关于距离、时间的判断都不太适用。”贾洪水说。

“三车合一”技能要求极高

在“创新驱动”彩车上，三节车上共有正副驾驶员6名，他们比其他彩车驾驶员多了一个重要工作：相连行驶。在驶入长安街时，“创新驱动”彩车的三节车体以间隔7米的距离正常行驶，车辆通过东华表的瞬间，随着指挥员一声令下，后两节车体开始加速，三节车体看起来像是连接在了一起，形成一个有如复兴号列车的整体。事实上，此时三节车体之间还有10厘米至20厘米的距离，但由于车身外的彩车材料的遮挡，这个间隙不为人知。车辆正是在将碰上却没碰上的状态下，继续向前，在驶过西华表之后，1号车首先加速，2号车随后加速，三节车体脱离，以正常状态退场。

彩车设计师团队负责人贾小卜介绍，设计团队在三车交接之处，制作了多个保障措施，前车尾部有一个用于校准的T字标识，方便2号和3号车的司机瞄准；车内设置了时间指示牌，1号车司机在驶过东华表的瞬间启动指示牌，后车司机按照显示的秒数，判断加速的速度；同时，车上还装有红外测距装备，一旦车距少于10厘米，会马上发出警报。

参训人员“一个都不能少”

彩车部保障训练处副处长黄允铮说，从今年5月初开始，驾驶员进行集中训练，之后进行考核。在几个月的艰苦训练中，200多名驾驶员表现优异，虽然考核有排名，但其实第一名和第五十名之间，差距极其微弱。最终，经过心理素质测评，确定了196名驾驶员。“但是大家表现得都那么棒，又一起经过了那么苦的训练，酷暑、暴雨、转场时的艰难……让谁不再参与都不合适。”黄允铮说，本来车辆在转场和驶入、驶出长安街时就需要引导指挥人员，196名驾驶员之外的其他参训人员，全部投入这些引导工作，每个人都为新中国成立70周年庆祝活动尽一份心、出一份力。“我们这也是‘一个都不能少’。”

来源：北京晚报 记者 安然 孙宏阳