前几天，因为国庆节活动彩排，立即引发了微信亲属群里相关的话题谈论，好不热闹。

“80后”女儿说：“想当年，本人参加的可是新中国成立50年大庆，整整50万军民汇集庆典现场，光我们少先队员方阵就有6000多人，簇拥着那辆超长版‘奔向未来’造型的巨大彩车，那阵势、那气派、那豪情万丈，还有指挥部颁发的纪念手表为证呢。”是啊，那个透明狭长的盒子一直被珍重地摆放在家里书柜中，我还三天两头软布擦拭，为它掸去浮尘。每次拿起它，都会为里面红色绒布上金光闪闪的手表所吸引，都会情不自禁端详片刻……20年了，那精致的表盘、履带条状的一体表链，还有表盘内的表针、数字以及镌刻在盒上的“庆祝中华人民共和国成立五十周年”的端庄字迹，都还是那般清晰、那般耀眼。

那年正在八中上学的女儿，和学校的师生一起，从春天就开始了基础操练，暑假时已经队列有序、动作娴熟了。一天，女儿骑自行车去学校的路上，被调皮的男同学从后边玩笑追赶，两辆自行车别在一起，女儿摔倒在地，擦破了一侧眼眶，吓得那个小淘气脸色煞白，立刻打电话叫来了他的父母，将女儿送到了同仁医院。虽然只是擦破皮肉的外伤，可也火烧火燎地疼痛。女儿最担心的是影响她参加国庆节活动，担心自己“十一”去不了天安门……只勉强歇息了两天，女儿就戴着眼罩出现在了操练场，使劲瞪着另一只眼睛识别信号、辨认队形，把带队老师心疼得，天天买冷饮重点慰问。女儿还喜滋滋安慰我说：“伤在脸上，甜在心里，祸兮福兮。”

女儿的自豪感还在微信群里发酵呢，妹妹的女儿迫不及待地发声了：“俺也参加了广场举花。”这是一个“90后”姑娘，那时她所在的学校，不是整体入围而是选拔优秀学生代表组成花环队参加活动。妹妹的女儿从小品学兼优，连年三好学生，入选是理所当然的，但也经历了艰难和辛苦。因为集中训练的地点较远，要倒公交车，每天放学后风雨无阻赶往指定地点……连续几个月练下来，小姑娘晒得又黑又瘦，还美其名为“运动燃脂减肥”。群里谁在搞怪调侃，“有啥凭证啊？”嘿，真没难住人家，不一会儿就推送出一张照片——一束属于那个年代的手持纸花，虽然颜色不那么鲜亮了，但那层层叠叠的花型、灵活转动的状态、特征鲜明的手柄，凡是参加过举花阵列的，都会感觉无比亲切。“真是走心的孩子。”微信群里，大家一边倒地啧啧点赞。

其实，最应该发声的是我，因为上世纪60年代初，正在红庙小学就读的我，曾经被学校指派参加国庆大典，站立在“祖国花朵”方阵中的一辆彩车上，代表少年儿童，通过天安门广场，接受检阅。那真是终生难忘的时刻，我站在高高的彩车上，一眼看到了一身浅灰色中山装的毛主席以及其他几位开国元勋。那是我平生第一次、也是唯一一次近距离仰望……彩车徐徐前行，毛主席高大伟岸的身躯、慈祥亲切的笑容，深深印在了我的脑海里。虽然距今50多年了，当年那梳着两条辫子的小姑娘已然是鬓白如霜的老妇了，可那一幕的真切，永远定格，至今鲜活地留在我的心里。

没有在群里发声，是因为每当提起国庆活动，总会浮现当年情景——自己当时激动无比，泪水盈盈，可是彩车上每人一个标准动作组合成一幅图案，固定姿态下我无法擦拭眼泪，只能拼命眨眼，想把泪水甩掉，可是泪水没完没了甩掉又涌出，我竟是在泪眼迷离中通过的天安门……这个，一直是我心底潜藏的最大的遗憾，我不想讲出来。

……

微信群里，还在炫耀呢——60多岁的妹妹，被朝阳区选拔进入了新中国成立70周年国庆晚会的舞动阵列，将在天安门广场的璀璨灯火中，一展“北京大妈”的妙曼身姿，和她的伙伴们一起欢歌劲舞。

妹妹身材高挑，有舞蹈天赋，从小就喜欢跳跳唱唱。过去很多年，忙工作、忙家庭、忙孩子，她早就荒废了自己的爱好。没想到退休后，从社区舞蹈健身起步，妹妹找回自我，成为街道、区里舞蹈队的主力，经常外出参加交流比赛，乐此不彼，焕发着第二个青春。如今能够在夕阳之年，跳进国庆活动的广场，舞出真我风采，我打心眼里为她自豪，也为所有的北京大妈们自豪。

还有呢，来自东北的表弟家的独生女儿，去年考上了北京的大学，今年作为大学生方阵，也要参加新中国成立70周年国庆庆典。今年这个暑期，她没回老家，一直在学校紧锣密鼓进行操练，孩子非常欣喜，说：“命运之神眷顾，让我有机会参加举世瞩目的庆典……”小姑娘早已经开始“倒计时”，期待那个庄严神圣的时刻……

那个时刻，也是你我他及我们全家人、全体中国人，共同期盼的美好时刻。

来源：北京晚报 插图 王金辉

流程编辑：tf011