资料图 新华社

自古便传说南京有“金陵王气”，但是除了割据政权似乎只有明朝和民国才把这里当作首都，而且时间也非常短暂。只有逃难和迁都的时候人们才会想起南京。当一切都好的时候，南京这个地方就会被猜忌、打压。

恢弘庞大的城市和波澜壮阔的英雄人物一直是国人喜欢讲述的题材，而南京这种带着淡淡的忧伤的城市，却是文人墨客的最爱。明清时期南京作为陪都，拥有一套和北京一样的政府班子，这个班子里大多是因为政治斗争失势的文人士大夫。他们最终落了个清闲职位，只能成天读书、研究学问，再加上当时南京所在的江南省是科考大省，读书好学之风一直在江南地区风靡。

最近一本《南京传》引起了笔者的关注，作者叶兆言1957年生于南京，他从上世纪八十年代起就在中国文坛上占有一席之地。他的文章多以南京为背景，无论是小说还是散文，当你提到南京的作家时，叶兆言会是你想到的第一个名字。他是读者公认的写南京最多也是最好的当代作家。

至于为什么要写《南京传》这本书，叶兆言说：“平心而论，国内恐怕还找不到任何一个城市，能像南京一样清晰地展示中国历史的轮廓和框架，南京是一本最好的历史教科书，阅读南京这个城市，就是回忆中国的历史。”这次南京不再作为叶兆言小说中的背景，而是做了主角，通过这个主角身世的兴衰起伏，述说中国的历史。叶兆言从三国时期开始讲起南京的身世。

叶兆言认为写南京没必要从南京猿人写起，资料不是那么齐全，用七零八碎的资料拼凑出来，不如从六朝有着完整、系统的历史记载时期开始写。在三国之前南京没什么名气，在江苏境内苏州、徐州等城市的知名度远高于南京，那时将南京称为城市都十分勉强。直到东吴在此定都，孙权在此登基称帝，南京才有了它的历史地位。

赤壁大战前，东吴为了备战将首都选在镇江。赤壁大战战胜了曹操，因此镇江也就成了东吴的福地。但孙权并没有将镇江定为国都，而是西移到了60公里外的秣陵，将此地改为“建业”以表决心，“建业”就是现在的南京城。这时候东吴的整体战略是西进，所以选择了南京。之后孙权还曾把国都放在今湖北鄂州，更加靠西。本来选择南京是临时的决定，后来公元211年，最终孙权决定把国都定在南京。之后几代人都想西进，但都没成功，东吴在南京扎下了根，再也没有移走。所以，在作者看来自公元211年南京便诞生了。

之后整个魏晋南北朝，南京都是作为南方政权最主要的都城存在。隋朝在统一战争中派兵打下最后一个政权陈朝后，隋文帝杨坚下令毁掉整个南京城。所谓的“金陵王气”一直被执政政权所防范。南京城自建立以来，遭到了第一次毁灭性打击，宫殿楼台全被拆毁，城内的建筑物都被推倒，六朝的繁华瞬间烟消云散。在行政级别上，南京从东南的首善之都，南方最大的城市，降格为普通县城，此后三百年南京未曾恢复元气，在整个唐代鸦雀无声。当河北三镇节度使与朝廷分庭抗礼时，南京只能躲在东南角落里，默默地建设自己。

历史上除了隋朝灭陈颇为残暴，大部分政权更替，对本地百姓并没有太多滋扰。蒙古人夺南京、朱元璋改应天、朱棣靖难之役，清朝“扬州十日”、“江阴屠城”，旁边的南京一点事也没有。中国很多城市都遭受过毁灭性的打击，兵荒马乱的日子也多，似乎南京人也没觉得特别。直到清朝，太平天国来了，南京人才感受到南京这个地方风水确实不好，厄运是从天而降。

叶兆言在《南京传》中讲述了两次南京城的大灾难，一次是隋灭陈朝，另一次就是太平天国运动。被称为“长毛”的太平军，自武昌决定了以南京作为“小天堂”的目标后，顺江而下，不日便到达南京。南京人汪士铎的《汪悔翁乙丙日记》中记载：“登三山门望之，自城外至江东门一望无际，横广十余里，直望无际，皆红头人。”久未经战乱的南京人哪里见过这种场面。太平军以绝对的人数优势对南京完成了合围，南北两路水陆并进，同时攻城。太平天国时的战争已经不完全是冷兵器战争了，大量火器的使用，一声令下就万炮齐轰。大炮没有瞄准系统，一炮不知道打到哪里，这可苦了南京的百姓。旗人占领南京城后，专门划出一块地方并筑上城墙，形成一座城中城，将满汉隔离。太平军打下南京城后，把视为“清妖”的旗人如猪狗般屠宰，无论老幼妇孺，城中城内的两万旗人被斩杀殆尽。

太平天国在南京的十年是南京人最为痛苦的十年，自始至终伴随着战乱。市民被应召入伍，不分男女老幼都得为太平天国服务。每当有战事，这些刚加入太平军的南京新兵往往被安排在部队最前面，负责冲锋送人头。因为太平天国不允许私产，战事又频繁，生产全部荒废。城外江南、江北两座大营像钳子一样牢牢夹住了南京，南京的百姓过得非常压抑。

北望王师，1864年曾国荃带领湘军终于打到了南京城下，市民以为朝廷来解救南京了。但万万没想到城破之日又是一场噩梦。湘军破城后，在城内大肆烧杀抢掠，太平军破城时南京人被当成清人屠杀，湘军破城时南京人又被当成太平军，火全撒给了南京人。秦淮河尸体堆积如山，房屋宫殿皆被焚毁，湘军到处搜刮金银财宝，甚至比太平军攻入南京还残暴。疯狂劫掠对南京城造成了毁灭性的破坏。一年后，李鸿章到南京接任两江总督，不由得感慨：“无屋、无人、无钱，管葛居此，亦当束手。”满目残垣断壁，田宅多成瓦砾，人民饥寒交迫，即使是管仲、诸葛亮也不知道该怎样让南京恢复正常。三十年后再看当时两江总督张之洞的奏文，还能看到南京破败的样子，在《南京传》的描述中，可见太平天国对南京造成的伤害有多大。

此后南京的厄运并没有因此停止，而是跟随中国的政局继续震荡着，不过它一直是中原人心目中最有安全感的城市。它悠长的历史见证了王朝的兴衰，也见证了中国历史的发展。南京在历史上多次接收北方移民，传承了很多中原已经遗失的文化习惯，也成为了这座城市独特的文化标志，在融合中产生了南京味道。

来源：北京晚报