作者：管弦

清刊本《棉花图》

壹

贴心小棉袄

处暑时节破苞而出的棉花，真是好看的，她很像这个时节天上那舒卷而自如的云彩，散在轻描淡写之间，扬起漫漫暖意。

资料图 新华社记者 赵戈 摄

处暑摘新棉，也像是在摘着漫天的云朵。贴在指间轻掐慢捻的，是绵绵的柔情、久久的蜜意。心头，就在恍惚间，被温柔款款环绕。难怪生有好女儿的妈妈，总是把女儿称为贴心小棉袄的。那可儿不就像棉花一样，盈盈地絮满心田、暖在心间么？

棉花并不是真正意义上的花，她只是一种植物的种籽纤维。这种锦葵科棉属植物开出的植物学意义上的花朵是乳白色的，开花后不久转成深红色，凋谢后即留下小型的绿色蒴果棉铃。棉铃内有棉籽，棉籽的茸毛慢慢从棉籽表皮长出，长满棉铃内部。棉铃在这个时节成熟，裂开后涌出一团团白色或白中略带微黄的如花儿一般的柔软纤维，就是棉花。

棉花最早的名字也有点女性化，“古终”“白叠”“橦华”“戴”等，梵书还谓之“睒婆”，又为“迦罗婆劫”，这多是以梵文的称呼转译的。棉花原产地为印度和阿拉伯，最迟在南北朝时期辗转传入中国，最初多在边疆种植，至宋末元初才大量传入内地。棉花传入中国之前，中国只有可供充填枕褥的木棉，没有可供纺织的棉花。因此，宋朝以前，中国只有带“丝”旁的“绵”字，没有带“木”旁的“棉”字，“棉”字是从《宋书》起才开始出现的。棉花的称呼，主要源于她可以纺织等性质和宛若花朵一般的形状。

南朝宋时期学者沈怀远《南越志》把棉花描述得比较详细：“所谓桂州出古终藤，结实如鹅毳（cuì），核如珠珣，治出其核，纺如丝绵，染为斑布者，皆指似草之木绵也。”棉花的好处也很多，“此种出南番，宋末始入江南，今则遍及江北与中州矣。不蚕而绵，不麻而布，利被天下，其益大哉。”

棉花，也格外令女性喜爱。尤其是在女性地位不高的年代，棉花的白净、松软、暖和、安静，足够抚慰人心。宋末元初年间，出生于松江乌泥泾镇（今上海徐汇区华泾镇）贫苦家庭的女子黄道婆流落到有千余年棉花种植史的崖州（今海南岛南端的崖县）时，就被棉花深深吸引，这种吸引汇成一股力量，让她在人生地疏的崖州生活了三十余年，学会了种棉、棉纺、棉织的全部技术。回到家乡乌泥泾镇后，她又传播这些技术，并对落后的纺织工具进行改革，如以轧车去除棉籽、以四尺大弓击弦弹棉、以足踏三锭纺车纺纱等。那足踏三锭纺车是当时世界上最先进的棉纺车，比英国发明家詹姆士·哈格里夫斯于1765年发明的以他女儿珍妮名字命名的“珍妮纺纱机”要早四百多年。

棉花，在黄道婆手里创造了奇迹。她采用“错纱配色，综线挈花”等织造技术，织出的被、褥、带、帨，“其上折枝、团凤、棋局、字样，粲然若写”。当时的女子和小孩儿都喜欢黄道婆的棉花制品，还编唱出一首歌谣：“黄婆婆，爱棉花，教我织来让我花。（花同华，有漂亮之意）”元代也有诗人称赞：“崖州布被五色缫，组雾紃云粲花草，片帆鲸海得风口，千轴乌径夺天造。” 到了清代，人们将棉纺织家、技术改革家黄道婆尊为布业的始祖。

棉花，也成就了黄道婆。这位约十二岁时就被卖作童养媳的女子，因为不堪虐待，在某天深夜逃入一家道观，被道姑带上海船，才流落到崖州。那如花似玉的少女时光中，做女儿的她无法成为妈妈的小棉袄，连一个好听一点的女孩样的名字也没有，“黄道婆”这个名字还是道姑取的。好在，有棉花，令少时的孤苦，消弥在纯洁的温暖中。

棉花，会温暖有心人。

贰

铿锵棉花图

棉花的到来，让人们收获了许多欣喜。

棉被、棉衣、棉裤、棉鞋、棉袜、棉帽、棉手套，让之前只能用树叶、稻草、兽皮、蚕丝、羊毛、葛、麻等物品来抵御严寒的古人，生活品质大大提高，种植棉花也成为一项重要农事。处暑时节的清新阳光，飘洒在穿梭于朵朵新棉间的劳作者身上，凝成一幅旖旎的田园图。

清代直隶总督方观承也喜欢这样的图画，他认为种棉“功同菽粟”，只有使老百姓种棉纺织，才能使“衣被周乎天下”。他也真的在乾隆30年时主持制作了一幅《棉花图》，概括了种植、管理、织纺、织染等全过程。当时，乾隆皇帝南巡，途经河北保定时视察了腰山王氏庄园的棉行，方观承即以此为背景，将画有布种、灌溉、耕畦、摘尖、采棉、炼晒、收贩、轧核、弹花、拘节、纺线、挽经、布浆、上机、织布、练染的16幅图谱装裱成册，每图都配有文字说明，书前还收录了康熙皇帝的《木棉赋并序》。

《棉花图》让重视民生的乾隆皇帝备加赞许，他欣然执笔为每幅图都题下一首七言绝句，例如，在“灌溉图”中，他题的是“土厚由来产物良，却艰治水异南方，辘轳汲井分畦溉，嗟我农民总是忙。”在“织布图”中，他题的是“横律纵经织帛同，夜深轧轧那停工，一般机杼无花样，大辂推轮自古风。”诗中洋溢着浓厚的生活气息和真实的情感。《棉花图》便又名《御题棉花图》，成为迄今为止世界上最早且较为完备的棉作学图谱。

方观承任直隶总督20余年，深得乾隆皇帝信赖。他早年坎坷，在朝中作官的祖父、父亲因受他人案件牵连均被流放，他少时曾在寺中寄宿，也曾流落街头，成年后曾靠摆摊测字谋生。某一天，他的小摊被偶然路过的平郡王福彭光顾，福彭被他的测字智慧打动，带他到府中做幕僚，没多久又引荐给雍正皇帝，成为七品的内阁中书。接下来他用17年时间一路升迁至一品的直隶总督。他是历史上少有的没有经过科举考试，而直接走上仕途的人。他任职期间，曾有人以他的女性家眷用棉花制品做巫盎用具之类罪名来弹劾他，但乾隆皇帝都不予采信。

当然，“巫盎”事件也属于莫须有，方观承的女性家眷只是用棉制品来打扮自己和装饰居室而已。古代爱美的女性会把棉花加工成各种装饰品，例如把棉花织染成五颜六色的棉线，扎成各种图案，挂在帐前、镜边、窗下，这也是现代中国结的雏形。她们还把棉线做头饰、项链、手链、香囊和手袋的系带等。现代歌剧《白毛女》中的角色杨白劳给他女儿喜儿买的红头绳，就是这样的头饰。剧中父女俩唱出的“人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买，扯下二尺红头绳，给我喜儿扎起来”，说的是穷人家的女儿只用得起红头绳。

《御用棉花图》诞生后，方观承越发珍惜，他又特意将图谱刻在二十块端石上，以精细的线条、苍劲的笔法，展示乾隆皇帝的题诗和栩栩如生的人物形象。各方辛苦，都在这难得的石刻艺术珍品中显现出来。

棉花很美，爱棉不易。

叁

提灯的天使

棉花最令人敬佩的，还是她畅行在医疗领域里的功能。

棉花和棉籽都有用。性味甘温的棉花，无毒，燃成灰，可以治疗血崩、金疮等。性味辛热的棉籽，虽然有微毒，还会损目，但是经过专业炮制和加工后，可以治疗恶疮疥，还可以提炼出棉籽油，燃灯。

棉花，就被做成棉签、棉球、棉片等一次性医用品，经过专业消毒后，沾酒精、硌合碘、各种药水，清创、杀菌、止血，那受伤的身体就慰贴了。棉籽油灯，也成为光明使者。

护理事业的创始人和现代护理教育的奠基人弗洛伦斯·南丁格尔（1820－1910）就懂得使用棉花。在护理伤病员时，她大量使用医用棉，并坚持一次性使用，以防传播疾病和交叉感染。她还从专业角度，引申阐述护理的重要性。她认为，很多生命的消亡，都是由于没有得到正确而专业的护理导致的。

在英、法、土耳其联军与沙皇俄国的克里米亚战争（1853－1856）中，英国参战士兵的死亡率高达42%，南丁格尔通过分析堆积如山的军事档案，指出主要原因是在战场外感染疾病和受伤后没有适当护理。于是，她主动申请担任战地护士，率领38名护士抵达前线服务于战地医院，并拿出个人储蓄，为伤病员购置医用棉等医疗用品、必需的食物和生活用品。通过专业的护理，仅用半年时间就使伤病员的死亡率下降到2.2%。这种奇迹般的效果引起震动，护理工作的重要性终于为人们所承认。后来，人们把5月12日南丁格尔生日这一天定为国际护士节。

每当夜幕降临，南丁格尔就提着一盏小小的棉籽油灯，沿着崎岖的小路，到战地医院逐床查看伤病员。士兵们亲切地称她为“提灯女神”。有伤病员记录下这样的文字：“灯光飘过来了，寒夜也似乎充满温暖……我们几百个伤员躺在那儿，挣扎着亲吻她那浮动在墙壁上的修长身影，然后再满足地躺回枕头上。”“壁影之吻”，是对天使由衷的赞美。

这位出身贵族家庭的女子，终生未嫁，虽身处上流社会，却从小就爱帮助照顾有困难的人。哪怕在花园别墅消夏避暑时，都不忘救助花园外的穷人病人。她在日记中写道：“不管什么时候，我的心中，总放不下那些苦难的人……”她不顾家人的坚决反对，立志成为一名护士。

稍有闲暇，南丁格尔就会做些棉签、棉球、棉片等备用。那灵巧的手儿，拈撕出几缕经过脱脂的棉花，包住小竹棍顶端缠绕旋转几圈，紧成上厚下薄的棒锤状，即成棉签；放入微握的手心里轻拢小捻一下，所成膨松的圆球形，即成棉球；夹进两片四方薄纱布之间，展成均匀适中的大小方块，即成棉片。

真喜欢这宁静而安详的制作时光，也喜欢那灯影摇曳的时刻。生命和棉花，在那样的时候，都得到被善待的好运。

（原标题：家家摘新棉 开花不见花）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021