于丹 （《影响世界的中国植物》竹子组导演）

据统计，约有200人参与了这部纪录片的创作。三年中，他们的足迹踏遍了国内外的土地……镜头背后，他们的故事同样精彩。

2018年1月25日，终于在高铁上坐下的我，看着窗外的景色从晴空万里切换到大雪纷飞，开始思索整个过程到底哪里出了问题？

两天前，突然被告知莫干山要下雪，我在心里问自己：要不要去抢拍？

没有太多的犹豫，当然要！只有一年的拍摄周期，错过了今年，也许就与竹林雪景永远失之交臂。于是急忙安排出行计划和人员，联系当地部门，同时又怀疑雪到底会不会下。哪想到就一夜的工夫，便得到莫干山雪下得太大，已经封山的消息。想要去拍摄，必须要等到雪过天晴。如此一来，竹林被雪覆盖、由绿变白的状态便无法捕捉，想到这些，便觉心有不甘。

怅惘之际，突然想到曲线救国的办法，就一定要去莫干山吗？于是开始查安吉的天气状况，询问当地人拍摄的可行性。从动念到做决定，前后不过三小时，当时已经是夜里11点钟，而临时调整拍摄地意味着我们要赶第二天最早的高铁奔赴现场。

决定虽然做了，心中仍是顾虑重重。因为我的临时起意，所有人都必须做出反应配合我的决定。动用这么多人力、物力、财力，如果事后证明这样的决定并不明智，则所有的责任全在我。因这顾虑，失眠到三四点，再次睁眼已是清晨六点，距离高铁发车还有两小时十分钟——比噩梦更可怕的是无从醒来的现实。

从那时起的一天中，先后经历了反胃呕吐、错过高铁，好不容易抢到中转车票，却又因大雪导致临时停车。看着窗外的雪肆无忌惮地飘落，心中越来越没底。或许就不应该临时做决定？

举目四望，除了窗外宁静的雪，就是车内陌生的人。我瘫坐在座位上，不吃不喝，不动声色，心中一片荒芜。到达湖州时已是夜里十点多，雪天路滑，没有司机愿意陪我冒险前往安吉。出于安全考虑，制片建议我在湖州住一晚，第二天再去和摄影师会合。不放心第二天的拍摄，我坚持连夜赶去，她只好退了湖州的酒店，帮我找车。重赏之下，必有勇夫，但我却迟疑了，花如此大的代价，就为了把我送进去，值得吗？我就非进去不可吗？我对自己的重要性产生了怀疑，此前不断调整的心态在那时崩塌。关键时刻，同事们给了我最大的鼓励和关心。最终，我安全抵达目的地……

从开始调研到文本创作再到开拍，每个阶段都困难重重，本以为随着拍摄的进行，一切都会越来越驾轻就熟，可没想到，意料之外的突发状况还是让人措手不及。我这才意识到，对于创作者来说，无常才是常态，尤其是拍摄自然题材的纪录片。

不禁回想起不久前在秦岭深处拍摄野生大熊猫的经历。虽然在开拍之前，也算是做足了准备。但真正进入到大山深处，才发现一切准备在自然面前都那么苍白无力。

白天，我们在雪地里扛着各种拍摄设备，步行五六公里寻找大熊猫的踪迹。晚上，六个人围着小火炉烤湿透了的鞋和袜子。信号时有时无，十点准时断电。水冰得扎手，和衣而睡，耳朵冻得生疼。偶尔兴起，冒着严寒站在院子中央看看星星——上一次看到这么多这么亮的星星，大概还是小时候在老家过年的时候吧。在夜幕的宁静之中，在彻骨的寒冷之中，看着满天繁星，找到那么一点李成才导演所说的“天地之间”的感觉。不禁感叹：人类多么渺小呵。

可不是么，我们几乎对这里的土地一无所知，在这里居住了千万年之久的动植物们，才是真正的主人。而我们的任务却是，在连绵的群山、深深的沟谷、密不透风的竹林中，寻找并拍摄三到五只对环境地形了如指掌的野生大熊猫。在有限的时间里，能不能拍摄到大熊猫，几乎全凭运气。有时候觉得离大熊猫如此之近，近到可以听见他咀嚼竹子的声音，但就是什么也看不见，茂密的竹林阻挡了视线。有时候甚至怀疑，也许根本就没有大熊猫，甚至那声音都是自己的臆想。但大熊猫只需要调动自己灵敏的嗅觉，就可以知道周围是否有人。当时脑海里只想到一句话：世界上最遥远的距离，不是生与死，而是你就坐在我面前吃竹子，我却见不到你。

或许是精诚所至，我们连续两天邂逅了同一只野生大熊猫。与其说是我们邂逅了他，不如说是他肯接见我们。为了亲近他，一行人抱着设备几乎是爬进竹林。茂密而强韧的竹林对于大熊猫而言，既是天然屏障，又能满足口腹之欲，而对于我们，这竹林简直就像个机关重重的陷阱。大熊猫在里面穿行自如，我们却举步维艰，难以下脚，不得不扭动着身体，变化着姿态在竹林里跳着舞前行。好在这只大熊猫对人类比较友善，我们挣扎着一步步向他靠近。尽管不时传来竹子被踩断，竹叶上积雪簌簌掉落的声响，也丝毫没有影响他的食欲。第一次和野生大熊猫亲密接触的我们拿出各种设备记录，三脚架带不进来，为了保持稳定，我们或坐或跪，早忘了地上是厚厚的积雪。等我们拍够了，大熊猫也迈着八字步，晃着屁股钻进了竹林深处……

如果说当时拍摄大熊猫最大的困难在于自然环境的恶劣，那么这次抢拍竹林雪景面临的困难，则主要来自天气条件的恶劣。本就是奔着大雪而来，哪料到这样的大雪在南方并不多见，一切交通出行，都因此受到阻碍。高铁大面积停运延误，高速封路，通往极致风景的山路也几乎都被封，我们像是被困在了孤岛上。除了利用现有条件尽可能拍摄，就是站在雪地里默默祈祷：祈祷雪下得再大点，让我们捕捉到更多竹林下雪的镜头；祈祷天快点放晴，让天地变得通透，能拍到更美的景色。

整个拍摄过程感觉都和老天爷拧着劲儿，有种天不遂人愿的怨念感。最后终于想通，既然如此，不如顺势而为，就好好记录大雪带给竹子的生存挑战岂不更好？之前一直纠结的文本结构调整也就此打定主意。

1月28日，距离这次确定的结束拍摄时间只剩下一天，尽管天气预报说29日会放晴，可万一呢？如果我们前脚刚走，天就放晴，那又怎么办？反复思量，还是决定按原定的拍摄时间进行，等到晴天有等到晴天的讲法，等不到有等不到的讲法。尽管这么想，还是隔几分钟就刷一次天气预报。

因为是最后一天，大家都想抓住最后的时间尽量多拍点镜头，所以早早出发。由于路面结冰，还没有到拍摄地，车就不敢往里进了，大家只好扛着设备徒步前行。抬头看看天，发现一轮宛如明月的太阳，仿佛看到了希望……结果是，最后一天收获颇丰，也算是天遂人愿了。只是苦了摄影师们，为了赶晚上的时间，饿着肚子在雪地里拍摄了一天。

几乎每次拍摄都会面临危机状况，但最后都能绝处逢生。我们无法控制自然，也许该有态度是心存敬畏，用镜头凝视自然，忠实地记录植物们的生存环境和生命的律动。在此基础上，是信念、团结和爱。面对任何困难，要有天无绝人之路的信念感；拍摄是集体作业，要有团结就是力量的友爱协作精神；最后，要对创作、对人性、对生活充满爱——如果你真的相信，这些话就绝不是矫情。

（原标题：竹林雪夜自甘心）

来源：北京晚报 图片由作者提供

流程编辑：TF017