北晚首页

新闻文化

因为信笔应付他差点被父亲打出家门,却因此受益终生

2019-07-22 14:21 北京晚报 TF010

记忆中,父亲很少和我聊天,话一多,爷儿俩就斗嘴。为什么斗嘴?因为很多时候,父亲找儿子聊天就是批评教育。小时候的我逆反心理极强,不记吃更不记打,你让我向东,我非得去西边看看再说。父亲有耐心,发现我不听,就多说一次;不改,就再讲一回,最多三次,还不行的话就立刻换一种简单有效的方法来“交流”——打!在父亲眼中,我怎么没有优点呢?那时的我很郁闷。

作者:李公绥


后来我渐渐发现,父亲眼中的我固然毛病不少,大体上还是不错的。他嘴上不说,却会因为我微不足道的进步多喝一杯酒,哪怕是他听到我向同学炫耀一首新背过的诗,或是偷读了他枕头下的一本竖版书——现在想想,书应该是他故意放在那里给我看的,否则,为什么把字典也放在旁边呢?

父亲喜欢读书,每天晚上他给我讲的故事完全来自书里——像《鲁提辖拳打镇关西》、《刘关张三英战吕布》,像王之涣的《登鹳雀楼》、李绅的《悯农》,在四十多年前的课堂中是听不到的。现在我喜欢读书,而且对竖版书情有独钟,完全是受父亲的影响,他说:“趁着年纪小,多读书、读好书,世上没有白费的功夫。”开始读父亲的藏书时,我喜欢在书眉处乱写,李白“床前明月光”,我就“窗边一盏灯”;李白“举手摘星辰”,我就“抬头看白云”,根本不懂平仄格律,只是觉得书中的诗好美,本能地去模仿。父亲说:“读书有自己的想法,很好;在书上随手涂抹,很不好。”我后来读书不折页,不用书签,不随意涂抹,就是受父亲的影响,他说:“你要对得起书,书才不辜负你。”多少年过去,特别是我开始藏书后才有切身体会,看到书被涂抹时,那种心痛,大概就像一个爱车族的座驾被划伤了一样吧?我忽然庆幸,当年父亲没有打我骂我,这是让我继续读书进而爱书的一个原因。

可有一次,父亲险些把我打出家门,原因是我临帖时不认真,信笔应付。在我想来,你让我一天写一百个大字,又没什么用,我写还不行吗?可在他看来,你可以不写,但是不能糊弄——最要不得的就是目无规矩,一旦形成了习惯便很难改正,而且是时间越久、用功越勤,坏处越明显。前些日子有学者抱怨:“有什么比读书上学更重要?”我回答:“规矩。”那一刻,我想起了父亲。作家蒋子龙先生曾和我开玩笑:“看来小时候经常被父亲打,不是坏事。”

父亲晚年时,心脏一直不太好。临终前,我一直忙于工作,早上六七点钟,他还没睡醒我就得离开家,待到晚上十点多回家时,他已经睡下了。那天接到电话急急忙忙赶回家,父亲心脏病突发,已经走了。

送走父亲的次日,入夜,我于一片朦胧中仿佛看见他依旧坐在客厅,端着茶杯,悠闲地读着墙上挂的我写的四条屏。我问:“爸,您是要对我说些什么吗?”他转过头,还是平时对我说话的样子,一脸严肃:“该说的都对你说过了。”

该对我说的,父亲都说过了。

我想对父亲说,已经无法面对面;旧日的记忆在脑海中一幕幕浮现,经常得到父亲的教训,该是多么幸福!有一年的父亲节,一位我十分尊敬的大姐写了篇文章发给我,题为“父亲是一种习惯”,她说:“一个人眼中的世界可浓可淡,可近可远,一切不过是生命境界的变迁。父亲对于一个人最大的意义,就是形成了一种习惯。这种习惯从学问绵延到生活中,成为我们身体当中比记忆更强大的一部分。”当晚,我又梦到了父亲,不觉潸然泪下。见不到亲人,能梦到也是一种幸福吧?醒来后我写道:

依稀仍是少年郎,我背诗书父在旁。

梦得昔时真造化,当年还道是寻常。

父亲,您听到了吗?

 

 

来源:北京晚报

分享到

“你还能把娃乖乖关在家里几天”?别错过这些免费“云资源”

期末考数学爸妈先上考场,由孩子出题判卷,“小考官”们评语亮了

又逢期末,孩子成绩不理想,家长应该怎么办?

爱用火星文,偶像不是“人” 70后家长看不懂00后孩子

大多数人都不会做父母?看看《小欢喜》中这三种模式就知道了

充值万元玩游戏被打了,男孩请民警“主持公道”,父亲气坏了

家长也来上课了!如何做到与幼儿园学校同步科学育儿?专家给建议

家庭教育听谁的?图解新版全国家庭教育指导大纲

感觉孩子业余时间总在玩手机?于丹详解,家长应该先看懂此调查

孩子可以凭兴趣选专业?听听这位母亲怎么说

如何科学养育一个孩子?未曾做父母者也可从中窥得些教育“心经”

难辨真假,为什么人们会接受和传播“小道消息”?

《中国诗词大会》《经典咏流传》嘉宾康震吸粉无数,人性化点评孙悟空

郎朗给孩子们上网络艺术直播课,分享经历:家长要多鼓励少逼迫

《新世界》大结局后,导演徐兵首次正式发长文回应争议

疫情当前,图书行业面临多种困难,直播营销线上卖书成热点

河北文坛“三驾马车”之一作家何申病逝,白烨:中国当代文学的重大损失