都说春节的年味儿越来越淡，很多时候这种“淡”的感觉其实是来自于“变”。插图 冯晨清

而现如今，平常吃饭比过年还花哨，抖音上的短视频比春晚还闹腾，亲戚朋友也有了各种群，连红包都是在微信里发的。加上今年的“禁放令”一来，除夕夜里安安静静，如果不是手机里突如其来的群发消息，大概连零点倒数都一并错过了。

做学生的时候，春节是寒假里的一个逗号：前半段可以撒开了玩儿，过了春节离开学就不远了，得猛补作业，春节是寒假最后的狂欢。上班这几年，春节就成了一年里的少有逗号：突然之间可以短暂休息几天，自然不想被纷繁的信息所打扰。一年到头，总得有个身心自由的片刻吧？

当然，平常的工作的这份辛苦，父母往往看不见——明明是外出采访，他们认为你是出去玩儿；明明在家辛苦赶稿；他们以为你是在上网闲扯。熬夜通宵写稿之后想睡个大懒觉，更是万万不可——“快中午了还不起，到底吃不吃午饭了？”

过年少不了串门。于我，串亲戚总属于“陪坐”的那一小撮：大院儿里长起来的父母一辈们聚在一起，喝茶打牌嗑瓜子，作为独生子女的小辈儿们也凑成一堆儿，果汁薯片游戏机，泾渭分明，互不干扰。好在家里的亲戚们都十分开明，像“年终奖拿了多少”、“有对象了吗”这类教科书级的尬聊，倒是一直没有出现。

大年初四，一家人趁着春节去国家博物馆排队观摩“伟大的变革”特展。我和母亲是头一次来，父亲是第三次来，可兴致却不减。父亲是个“地铁人”，对着展览中地铁的老照片看了又看，却也看走了眼——“一眼没看出来，这张原来是老前门站啊？变化太大了！”

回家的路上，经过南河沿，父亲指着道路两旁的老胡同，讲起了自己小时候的故事：“南河沿把口那块原来是一片平房，郑叔叔家原先就住那儿。”、“路西原来是个中学，我和你佟叔叔当年就在那边读书，现在成知名幼儿园了。”、“那时候几个小伙子顺着电线杆就爬上红墙了，现在谁敢啊。”……一谈起过去的事情，这个平常沉默不语的中年人像是打开了话匣子，总是说个不停、讲不过瘾。

“这是最好的时代”。时光在走，步履不停，生活不可能一成不变，但记忆却永恒未变。岁月总是来来往往，送走闲散的春节，接着又会迎来忙碌的新一年，未来不管如何，就让它自然地发生，然后接受它吧。

来源：北京晚报 记者：李博

流程编辑：TF021