北晚首页

人文书乡

《四个春天》导演陆庆屹采访手记:习惯用爱来表达他对世界的理解

2019-01-25 09:03 北京晚报 TF021

采访手记:随着猪年春节的脚步声越来越近,游子们的归家之心也变得愈发迫切。一月,空气仿佛浸润在一种浓得化不开的亲情里。月初上映的纪录片《四个春天》以2013年至2016年的四个春天为时间节点,拍摄下了年迈的父母在故乡贵州省独山县的家庭生活和一家人团聚过年的时光光影,内容温暖又治愈。

作者:曾子芊


《四个春天》的同名随笔集于近日出版,它是《四个春天》的导演陆庆屹的首部文字作品,不同于影片《四个春天》更多地侧重陆家的家庭内部生活,这部随笔集收录的文章跨度自由,时而在贵州的青山绿水间优游,细描家乡的风物景致、奇人俗事;时而又降落在北京,速写都市人群的面目和心境。

和陆庆屹说话,他会认真地倾听,但如果觉得问题没有意思,他的注意力很容易就涣散了:“不好意思,我刚刚其实一直在盯着那个坏掉了的电视屏幕。”抑或是突然找出一张图片递给我,笑道:“你还挺像这个小女孩表情包的!”虽然采访经常被迫中断,我竟也不觉得沮丧,反而时不时和他热烈地讨论起了别的话题,交换看各自的电子书里都储存了哪些作品——不得不承认,他这种“天真”的特质在许多人身上已不多见了。

如果听到了他感兴趣的问题,陆庆屹也会详细地回答。我问,为什么在你的书里,总是有那么多的“感动”?他笑了,说起小时候就连看到钻进洞里的螃蟹、泡在水沟里的馒头,都会不由地对它们产生同情。

能情及人,亦能情及草木,情及所有无情。或许《四个春天》里的动人温柔即来源于此,作者有一颗能与万物共情的心。

《四个春天》中最受读者欢迎的,恐怕还会是《我爸》和《我妈》这两篇文章。它们亦是陆庆屹拍摄《四个春天》的缘起:2012年之后,被豆瓣网友亲切称为“饭叔”(陆庆屹的豆瓣ID为“起床,吃饭”)的陆庆屹在豆瓣上陆续发表了《我妈》和《我爸》两篇日志,因其情感真挚动人,它们成为了豆瓣的“爆款文”。网友们被陆庆屹笔下极富个人魅力的父母所吸引,纷纷建议他将父母的故事拍摄下来。于是,他一拍就是四年,一开始还只是想把它当成一个送给父母的礼物。后来,《四个春天》走进影院,和所有观众见面了。

读了《我爸》和《我妈》,我们或许就能明白陆庆屹的文字与影像中的那份深情质朴从何而来:一个在充满温情和诗意的家庭中成长起来的人,自然也会习惯用爱来表达他对世界的理解。

在陆庆屹的眼里,父母当然是特别的:父亲喜爱摄像和制作视频,“能摆弄二十来种乐器”,虽然每样乐器的演奏水平都不高,但他是一个沉醉在自己精神世界里的人,将生活本身过成了艺术;母亲同样多才多艺、活泼幽默,爱好歌舞乐器,“哉哟!(美啊)”是她常常脱口而出的口头禅。她还会一边劳动,一边和曾经的小姐妹唱起来:“人无艺术身不贵,不会娱乐是蠢材。”

但陆家父母又是普通的,他们最突出的特点即是“生命力都极旺盛”,仿佛世间没有什么能妨碍他们去好好生活,但他们也从不抱怨抗争命运,而是去顺应生命中总会到来的分别与伤痛——这一点,在无数的中国父母身上亦能看到相似的影子,只是我们平日里或疏于留心,或无此意识罢了。

在书里,陆庆屹写道:“在不需要与生活角力之后,我有了新的视角去观望故乡的生活方式、人情、风物,美好的东西从一片琐碎中浮现了出来。”“从北京到贵阳/从贵阳到独山/北漂的人/只有在春节时/才能回家”,用有温度的笔和镜头,陆庆屹记录下了传统中国家庭生活中的诸多美好细节,带我们重新返回故乡和父母的身旁,寻回了那失落已久的春天记忆。不过,《四个春天》的故事之美并不在于作者展示了一个桃花源式的家庭,让我们因其特殊而感动,而是通过作者的“观察”,我们发现了无数家庭的共性,通过作者的“记录”,我们发现了这件普通的行为能够带来无尽的、回味悠长的温馨——其实每一个人都可以做到,只要我们愿意去做。

当作者带着新的视角去观望故乡和家庭,究竟有什么美好的东西从生活的琐碎中挣脱了出来?陆家充满了艺术和歌声的生活的确很容易被理解成一种“诗意”,但无论是从影像还是从文字的缝隙中,筛落出的点点诗意实则存在于他们日复一日的劳作中:种菜、做饭、缝纫、修补……两位老人的身上体现着中华民族勤劳的传统美德,他们共同劳动、共同分担家庭责任,在忙碌的生活里,把日子过成了歌。

在《四个春天》收录的其他文章中,作者还提到了在故乡的见闻:春节期间回到独山,他在山里遇到过一个“弓腰背着一大捆草的老太”,她“满脸皱褶,两手勒住左肩上的绳子,绳子套着比身躯还大的一捆草”。见此,陆庆屹不禁为这份辛苦而感叹,不料马上被同乡截住了话头,劝其不必产生无谓的同情,“(他们)一辈子只会做这个事情,每天不动动手就痒,空虚得很”。此刻,“故乡”在《四个春天》里不再是浮泛的乡愁和美景,故乡中人也无需得到不恰当的同情和理解。在这份清醒和自持中,陆庆屹的书写始终与故乡、父母保持着一定的距离。他静静地观察,不妄自评议,时常自省,对所有人的劳动和生活给予尊重。《四个春天》也并非试图剥离庸常和琐碎,带领读者去寻找艺术与诗意,恰好相反,它是通过展现平凡琐碎生活里的美,告诉我们诗和田野其实并不一定需要在远方。

春天里,当陆家的屋檐下又有燕子归来筑巢,陆爸爸欣喜不已时,陆妈妈劝他少开心一点,免得燕子离去时又过于伤心。《四个春天》里的家庭其实和所有的中国家庭一样:在春节团聚时幸福,在离别到来时伤感。但归根结底,这两位所谓的“空巢老人”虽然依恋远行的子女,却始终保有他们独立富足、自得其乐的精神世界。想必也是这个缘故,陆庆屹才会在书里写下:“如果可以/我真的希望他们比我年轻些/有些悲伤我承担不起/相比他们的豁达自然/有时候我显得更加苍老。”

春去春来,廊里的燕子去了又回。在对故乡、亲情和漂泊的平静叙述中,《四个春天》写下的是人间永恒的欢聚与分离。或许正因为在生命中分别才是常态,春节的团圆才这么令人珍惜吧。

 

(原标题:春天里燕归来)

来源:北京晚报

流程编辑:TF021

分享到

真正的孝顺,就是假期陪父母吃很多很多顿饭

《我的亲爹和后爸》东方卫视开播 张译、张国立主演讲述亲情故事

医生断定能来月经已是不易,怀孕不可能!这位儿媳因孝创造出奇迹

北京大学生办“爷爷奶奶”摄影展 每张照片都深藏隔代亲情

40年前回乡探亲记:今昔对比 日子可谓翻天覆地

最珍贵的记忆终将褪色 这也许是生活最残忍的地方

年近50夫妻生19子女 “不寻常”家庭如何安排衣食住行?

女子割肾救夫 手术时麻药失效痛得几次昏死过去

女子为丈夫征婚 网友:情到深处人孤独夫妻与亲子之间皆如是

2岁濒临死亡女孩被姐姐的吻唤醒 小宝贝还学会说话和爬行

小伙给爷爷拍写真:戴墨镜打领结喝咖啡让爷爷好好帅一回

卤鹅搭配南姜,冰室“浪漫”芬芳,潮州本土作家如何描述故乡食物?

《小品文和漫画》收录了鲁迅、丰子恺等人的短文,如今再读有些感触

历史并不仅仅属于人类 老鼠、虱子也起了很大作用

雷佳音汤唯领衔主演电影《吹哨人》:背后是事关百万人性命的巨大阴谋

另有思路的文人:张贤亮

记者作家程青:新闻止步处,文学开始了