作者：陈梦溪

金庸先生去世那晚，我给梦溪先生致电，一直无法接通。上周末见到他后询问才得知，因为动手术和术后疗愈，前段时间人在台湾。很早就知他腰不好，但真在眼前看到他有些费力地拄着腋下拐杖慢慢走到座位时，却没忍心上前搀扶。他在众人的注视中走得很慢很慢，我心下有些难过，想起上次见到他不过两年前，他在书房找书，书房巨大，墙上地上堆满了书，那时他已有些驼背，走路并不矫健，也不能久坐。

其实我只采访过梦溪先生一次，可能是名字给他留下了印象，他问我，这是你本名吗？我答是，他觉得有趣，对我说，我也叫梦溪，虽然姓刘，但太太姓陈呀，说完大笑。那次在他家中聊天，太太在客厅喊，梦溪，要喝茶吗？我脱口而出：不用了。他又是大笑，我才反应过来这不是在叫我。稍后陈祖芬老师进书房跟我们一起聊天时，又叫了一声梦溪，我仍下意识答应了。一时间有点窘迫，觉得很不好意思；现在想来，倒也算一件趣事。后来彼此邮件往来时，梦溪先生开头称呼“小梦溪”，落款署名“大梦溪”，以示区别。

在我大学读书时，有老师看到我的名字，告诉我有位学者叫刘梦溪，可以看看他的书。遗憾老师的话我并没有往心里去，直到后来要去采访他之前，才读了一些他写陈寅恪、马一浮和钱锺书的作品，略微了解了一些他的人生经历。但直到读到这本《七十述学》。才算完整地获悉了他大起大落、历经风雨的人生。

《七十述学》是刘梦溪先生的散文体自传。书中写了他从童幼发蒙到小学、中学、大学，历经劫难，直至成为专业学者七十余年的读书治学和人生经历；跌宕起伏，苦乐梦寻，尽入此简要一卷中。编者概括：苦难和委曲，宁可视为造化弄人；学理与词章，无非聊作托命之具。难忘怀者，是困境中的知心相济和那些注定相遇的学缘友缘。对于李一氓、赵朴初、茅盾、程千帆、季羡林、汤一介、冯其庸、余英时、李泽厚、龚育之、金庸、王蒙等当代闻人和学界名宿，书中不乏刘梦溪与之交往的真实记录。

刘梦溪是农家子弟，1941年出生于北方“一个名不见图籍的小村庄”，父亲读过书，善于写字、讲书，十里八乡的乡亲们都找他父亲写对联，过年时全村都来他家听父亲讲《隋唐演义》、《三国演义》。年幼时，父亲教授他不少蒙学读物，他记得“万般皆下品，惟有读书高”，懵懵懂懂觉得，世界上唯有读书是最好的。父亲有些藏书，年幼的刘梦溪便在箱子中翻看，乐此不疲。小学升初中时，刘梦溪是唯一一个考上县城中学的，1958年被保送到重点高中，这所名校“考入北大清华者，每年不乏其人”。那时他开始对文史哲感兴趣，读了许多名家名著，甚至还办起了文学刊物《朝霞》，那时便小有名气。

大学后，在中国人民大学更是屡遇名师：教逻辑学的是王方名先生，工具书课由北大的吴小如教授讲授，赵澧先生讲外国文学，冯纾先生讲古代汉语。所有师长中最相熟的是冯其庸先生，后来冯老推荐刘梦溪毕业留校，也获系主任何洛先生首肯。从刘梦溪回忆的种种，大都是曾帮助过、支持过他的人，他心怀感念。如1968年他被派放到山西太原钢铁厂劳动，写过《谁是最可爱的人》的军队作家魏巍也在太钢，因读过他的文章，爱才惜才，对他格外保护。

几经苦难后刘梦溪被调回北京，参加了《红楼梦》版本校订注释小组，即对照不同版本，逐字逐句校对。校订组特聘了周汝昌、叶圣陶等四位老一辈红学家为顾问，与他们进行讨论，学术氛围浓厚，赵朴初和李一氓两位先生，刘梦溪也是在那里结识的。校订虽是苦差事，但住在恭王府，终日与大师们论文章读古籍，对刘梦溪来说如天堂般美妙。“我的为学，我的人生，得之于老辈照拂颇多，先是山西文化圈的老辈温暖呵护，随后是京城红学老辈和硕学的相知相遇”，刘梦溪不禁感到“幸何如之”。

“红楼”聚首，刘梦溪陪茅盾先生走入会场

其中最令我我动容的一段是“倒悬的五年”。人生似乎要顺遂起来的时候，刘梦溪又遭遇了一次风波，这次风波长达五年。这五年中他不能工作，不能发表文章，不能出版作品。刘梦溪发现困厄之中，周围人的面孔让人百思不得其解，“平日交好之友人，因势变而脸变，足可令人伤痛”。这一度让他觉得绝望没有尽头。刘梦溪感叹，人生的路途往往不是直线前行，跌宕起伏和曲折往复是常态，人似乎总会在走上一个小小的山峰时，便会跌落。

郁郁寡欢的五年，钱锺书和陈寅恪两位学术泰斗成了刘梦溪的精神伴侣。钱先生的《管锥篇》和《谈艺录》他总随身带着，走路看，坐公交看，看了无数遍。钱先生的书，是解决人生困厄的妙方，可谓“书可以疗疾”。从他们的作品中刘梦溪不但获得了安慰，还改变了学术方向，使他抛弃了当代文学理论研究，由文入史。

刘梦溪喜欢钱锺书先生的那首诗《过邯郸》的那句“夜来无梦过邯郸”。他将自己的书房命名为“无梦斋”。后来他的学术成就不用我赘述，但我想，“梦”与“无梦”其中的意味，才令人久久凝思。

来源：北京晚报

流程编辑：TF020