张永春

资料图  摄：张风

不久后，我就遇到一件棘手的事。1980年12月初的一天，北京突降大雪，同样的地点，没有了昔日的人来人往，直到下午四点，带出来的五十份报纸仍有二十份没有售出。顾不上戴棉手套，心里也着急起来：报纸砸在我手里，面子上说不过去，况且还有投递邮件的工作需要完成呢！就在犯难的时候，老班长来到我身旁：“投递邮件最重要，你先回局里吧。”他拿起剩下的报纸，到别的地方去售卖了。

那时，邮政职工对待邮件报刊投递质量和零售报刊款清缴的认真劲儿，是骨子里头就有的，纵然邮政投递工作很辛苦，但年轻的我根本没觉着累。

为扩大《北京晚报》的发行量，北京邮政除零售外还增加了订阅。虽然每个月六毛钱，但投递员需要挨门挨户上门收取报费，既没有摊派任务,也没有停休，完全靠自觉。

靠着师傅们的传帮带，加上自己的勤奋工作，我开始独自上门收报费。那时收报费多使用“报费券”，不同颜色的“报费券”代表不同种类的报纸，在左侧写明订户的详细地址及姓名，右侧有十二个小条代表十二个月，由订户选择缴费周期。由于我负责投递的道段上住宅楼房和平房院落多，我把《北京晚报》当成收订重点，白天抓紧时间投递，下班后开展收订，此时居民家中都有人了，收订工作“不落空”。记得1981年和1982年年终大收订的时候，收报费要弄到晚上快十一点，连饭都顾不上吃，一门心思想早点收完报费，为下一步集中抄登“报路子”（投递顺序表）做准备。正是因为做到上门取费不见订户不放过、用户不在报费券上签字确认不放过、用户不说明退因不放过的“三不放过”，我的“报路子”数字改动极少。

完成报纸取费工作，只是做到了报纸订阅的“订”，如何让订户实现“阅”呢？这就要靠投递员日复一日的“送报”了。当时《北京晚报》一天只有四版，两份或四份一叠，一捆报纸多是一千份。为确保投递质量，我们采取“先点数、后抽套”的做法完成投递前的准备工作，每个人都练就了手握报纸如同手蹑“棉花”的绝活儿。

完成集体“过大数”和“分发入段”，个人完成“过细数”、“大户打捆”和“零户抽报”作业，我还特意把报纸叠成四折，便于快速插箱--那时楼房的信报箱开口小，投放报纸时极易破损。过硬的“基本功”，使得内部处理多在三十分钟左右完成，为外部投递赢得了更多时间。

投递工作看似简单，实则艰苦。那时我投递的区域都是小路，十分颠簸。一逢雨天，雨衣里一身汗，雨衣外一身泥；雪天投递更难了，外出时要自带一把改锥，为的是清除自行车挡泥板上的泥块和冰坨子，同时还要时刻小心，以防滑倒。

雨雪天气固然可怕，但最怕的是报纸“放风筝”。那时北京冬春风沙大，有时连续多日刮大风。一次在送到最后两幢楼房的时候，由于自行车没有“靠牢”，大风将自行车刮倒了，报兜里的报纸随即飞上了天。报纸钩不下来，我的眼泪快要出来了。当时因大喊“报纸”，把两幢楼的订户叫出来了，大家目睹报纸刮飞，很无奈，我只好跟大家说好话，大家也劝我别着急：“明天再给送来吧。”大家越是这么说，我心里越不落忍，赶快回局里报告情况。老班长和两位师傅赶紧帮我到报摊“敛报纸”，又跟着我把这两幢楼的报纸送完。

每每回忆往事，我很感激我的老班长和师傅们，感谢我服务过的“上帝”。

如今，人们通过网络足不出户就能订阅报刊了，本市出版的日报“当日订次日送”，报刊发行实现了全流程网络化处理，《北京晚报》的上市时间大大提前。一代代邮政人的初心和使命也从未改变：邮政投递人员和报刊零售人员为满足首都市民的文化需求，无论寒冬酷暑，仍默默地服务于京城百姓，为人民群众送上精神大餐。

（原标题：与北晚的别样缘）

来源：北京晚报

编辑：TF017