作者：隋丽君

凌力于奉化雪窦山  摄：陈世崇

凌力 著名作家 以长篇历史小说《少年天子》荣获第三届茅盾文学奖，并携之后的《暮鼓晨钟》《北方佳人》等佳作驰骋文坛。长篇电视连续剧《少年天子》，即由著名作家刘恒根据凌力原著改编而成，带动了电视历史正剧的热潮迭起。

隋丽君 著名编辑家，所编张洁的《无字》和迟子建的《额尔古纳河右岸》曾获茅盾文学奖。编辑出版过凌力的《梦断关河》与《北方佳人》。为帮助身患渐冻症的凌力完成出版文集的心愿，退休多年后主持出版《凌力文集》，历时七八年，孜孜以求。

文集摆在凌力枕边灵柩侧

“大姐您可以瞑目了”

“怀念凌力。”

打出这四个字，泪水潸然而下……

我知道得有这一天，知道。所以八年前虽已退休数年，我还是主动打报告，得到集团领导曲仲大力支持，在工作室启动了《凌力文集》的出版，紧接着与诸位同仁一道，一干就是七八年。那天，7月24日， 这套文集一本一本静静地摆放在八宝山兰厅凌力的枕边柩下，九卷十册，五百万字，默默展示着这位杰出女作家一生的心血与成就，陪伴她走完人生最后一程。常言“生不带来死不带去”，但能有自己撰著的大作环抱如斯，多少人可望而不可得，大姐，您可以瞑目啦！

这套“文集”，其实就是凌力的“全集”，辑入了她创作的全部作品。我曾问过，何不称“全集”？当时已然重病在身的凌力微微一笑，回说：“等我好了，还要写呢！”我不禁一怔，竟不知再说什么。明知自己已沉疴难愈，却仍壮心不已，这是一种怎样的情怀？我虽为她编书二十余载，自以为早已相知，此刻却不能不刮目相看。不幸的是这之后数年，凌力缠绵病榻，由不能说话到不能握笔，再到不能起身不能吞咽，日甚一日。而今我不禁想到，凌力还有多少文学积累没能见诸文字？还有多少心里话没能向亲友倾诉？如今就都这么带走了……

《凌力文集》

凌力以长篇历史小说《少年天子》荣获第三届茅盾文学奖，并携之后的《暮鼓晨钟》、《北方佳人》等佳作驰骋文坛，其深邃博大的人文史观与精神格局，使她卓尔不群，自成一代大家。由著名作家刘恒改编的电视剧《少年天子》，更是带动了电视历史正剧的热潮迭起。回想她自三十多岁把第一部书稿交给北京出版社，竟一连与我社数任责编合作四十载。此间同甘苦、共切磋的友谊，在互为利用的世风大行其道的当今，实不多见。就为这份敬重，我们集中最好的编辑，选用最好的厂家与各类材料，为她出版了足慰平生的文集，并力争成为最可采信的文本。连日来，凌力的音容笑貌总在眼前，而让我思绪萦怀的，却不再是她的文学成就，而是她的为人，她的重情重义……

自《梦断关河》起，我和胡晓舟是凌力的第三任责编。首任责编刘文先生已故。为扶持新人新作，这位念过私塾的老主任曾陪同凌力沿捻军路线考察采风，并亲自编辑加工了九十余万字的《星星草》。他们共同打造的第二部大作《少年天子》即获茅盾文学奖，且被誉为当时的“长篇历史小说之冠”。而凌力并非文史出身，她学的是飞航式导弹专业，并曾从事导弹工程技术工作十二年。可以想见，除了凌力的才华与刻苦，他们还得共同付出多少努力！这从凌力撰写的创作谈可见一斑。凌力自此与我们北京社结下不解之缘，她的作品基本都由北京社首发，直至集大成的文集出版。

上世纪九十年代初，随着文学的边缘化、出版的市场化，大环境与《少年天子》时代已不可同日而语。当时确有不错的有力度的文学作品因种种原因遭遇坎坷，也有不少作家转向影视或娱乐，还有的把文学做了敲门砖、垫脚石，铺垫着更好的前程。面对喧嚣，凌力却不为所动。即便她的《梦断关河》也曾在某大出版社转了一圈而无果，但她依然淡定，心静如水，依然在创作之路上孜孜以求，见面说的依然是她的小说她的人物。你能感到这些才是她思之念之的兴奋点，她把身心给了文学，再无旁骛。那纯净的双眸，能让你看到心底。

凌力一家人

身为清史所研究员，凌力的历史小说不仅尊重史实，还每每带有史家对历史独特的研究与发现，这也形成了凌力小说的重要特色，成了她的“跨界”优势。记得凌力自1995年春进入《梦断关河》的创作，也曾希望这部带有自己的发现与史观，自认更为真实深刻地再现了鸦片战争与香港历史的心血之作能在“九七回归”时推出，但她绝不强求。如其出版后记所言，初稿完成后，还“总是在不断地寻找新史料、增补新人物新情节，很多章节都重起炉灶，只第一卷就推翻了三次……”于是，这部六十余万字的大部头直至1999年10月才得面世，自然错过了不少宣传与获奖良机。尤其是“九七回归”之前，眼见着某些应景之作宣传得风生水起，她却依然不为所动，还是那一贯的一丝不苟，追求着她心中的完美。其实，此时一稿已完，她不过又是在一遍一遍地打磨，这有书末所缀一连四稿的具体写作时间为证。对此我感慨良多。不少作品为赶某一时间节点而仓促出炉，早已屡见不鲜。但若放弃本可企及的品位，甚至不惜沦为人们讥讽的“不过是翻着皇历的写作”，又有何益？岂不丧失了真正的出版价值？毋庸讳言，这些“早产儿”，不少就是我们这些责编、出版者催生的！想想凌力的“不为所动”，想想她所为何来，不禁汗颜。

毕竟有识珠之人。后经专家评审，《梦断关河》还是先后获得了首届姚雪垠长篇历史小说奖、北京市文学艺术奖等一系列重要奖项。然而与获奖相比，凌力有她更看重的。这之后的《北方佳人》，凌力要求由我的工作室来做。但签约时，她不提印数也不提稿酬，而是特意说：“你还是带上胡晓舟吧，这女孩儿不错！……”一位著名老作家如此为年轻编辑着想，让我感动，十年过去，记忆犹新。

值得一提的是，《北方佳人》也广获赞誉，获多奖之后，还进入了第八届茅盾文学奖的复评。但因凌力已得过茅奖，便遵从此届评审规则未再予评。而不少专家认为，相比《少年天子》，《北方佳人》表现得更为娴熟自如，艺术成就堪在其上。而这好评背后，也许只有我和胡晓舟知道凌力付出了什么。《北方佳人》成了凌力最后一部长篇，出版不久，她就病倒了，而且再也没能康复，直至离我们而去。

携新出版的文集看望凌力  摄：其其格

渐冻症疼痛让她夜不能寐

仍把五百万字文集一校样通读一遍

长篇小说创作确实是个体力活儿。我早就注意到，不少作家写完一部大长篇后往往会大病一场。张炜、邓一光们据说都有此经历，何况凌力？因而当时无论专家名医如何诊断，我总坚信凌力是写长篇累的，缓一缓，能好。但真的是世事难料。起初，我们到医院去看她，她依旧谈笑风生。后来，我们为她的《北方佳人》与邓一光的《我是我的神》一起组织隆重的首发式，她却只能把自己包裹得严严的，勉强到场了。再后来，她又一次提出出版文集的要求，还亲手拟出了编纂目录，多次与我交谈文集的出版设想。再再后来，文集获准出版，还得到了市里的大力支持，凌力非常欣慰，却不能出门了。我和胡晓舟多次去看她，也曾多次带着年轻的美编王菲、青年画家刘研，以及印制负责人吴凤兰去倾听她对文集的相关意见，她都十分满意，对刘研补画的《暮鼓晨钟》与《北方佳人》的插图尤为赞赏。而这之后，她就再也不愿见人了。记得唯一破例的是对《长篇小说选刊》主编其其格。创作《北方佳人》时，凌力非常重视她的建设性意见，聊起蒙古往事，二人更是格外投缘，而此时再见，也只能是泪眼执手心相诉了……

即便如此，六七年前，已然全身疼痛常常夜不能寐的凌力，仍把五百万字的文集一校样逐卷通读了一遍，还写出了对异体字、通假字乃至史料中生造字等问题的具体处理意见。之后，又一次一次、不厌其烦地回答了我们在编校过程中提出的所有问题。像编辑《史铁生全集》一样，为打造最佳文本，我们每卷都安排了具有高级职称的责编对原书重新编审，问题多的卷目还要增加校次，发现并修订了不少讹误及不规范处。各卷责编提出的问题由我和胡晓舟归纳甄别，再加上我们通读后发现的新问题，一并向凌力请教。凌力对这样的做法非常认可，有问必答。记得开始是打她家座机，电话里声音还很清晰，有时问题多了甚至煲成了电话粥，听得出她很开心。渐渐地，她说话不清楚了，我和胡晓舟就去她家，我们问，她来写。再渐渐，她握笔也困难了，我们便改用了手机短信。记得发现这招儿后凌力很是高兴，几次表示：这真是咱们最好的交流方式！可她也在短信中流露，即便每次回复的这几十个字，她也都是一个字母一个字母地要摁上好半天……我知道，此时她已四肢僵硬，惟一根右手食指还稍稍能动。而再之后，只能通过跟了她二十余年的保姆小凤来联系了。

凌力曾有专文讲述小凤及其家事，也曾和老伴儿张伦先生一道很正式地把她介绍给我，她为我们传递了不少信息，也时常通报凌力的病情。记得一次她来电说：阿姨的嗓子可能是被进食的注射器戳破了，疼得咽不下药，阿姨哭了……凌力是何等坚强之人，这么多年都一天天地扛过来了，怎么竟然哭了？我的心一下子揪了起来。第二天，尽管从一进凌力家门我就努力笑着打招呼，但凌力平素贯有的笑容不见了。我尽量把话说得幽默风趣以博她一笑，但几次均未得逞。自始至终，沮丧挂在脸上，未见一丝笑意，有时甚至闭上了眼睛——这可是从未见过的！

我不禁想起凌力被确诊为渐冻症后我们的一次对话。我很奇怪这病是怎么得的，她说，大夫说最大的能是遗传或接触过重金属，而她没有家族遗传史。她接着说：“我这个病啊，先是腿疼，再一点一点往上走，最后不能说话不能吞咽，可是不会走到大脑。所以最痛苦的是，最后得明明白白地看着自己一步一步地死去……”她语调平静，但我分明听出了这平静下的凄凉，也看见了她眼中的泪花。可她终究没有落泪，还自嘲般地微微苦笑了一下。我赶紧调侃：“大姐可别这么说，霍金都活了多少年了？您呀，且活着呐！”她笑笑：“霍金是什么医疗条件呀！”我无言。我知道，当时她每月的自费药已达四五千，她还说幸亏老伴儿的工资比她高，比比那么多看不起病的人，她知足。我也知道，年逾八旬的老伴儿也一身是病，仅为心脏便已抢救多次并安了六个支架，也得靠儿子照料。我还知道，这独生子旭辉也很不容易，放弃了很多个人的工作、生活搬回父母家住，即便再忙，也要每天赶回来照料母亲，饮食、如厕、清洁、按摩……前前后后持续了几年时间。母亲看病时，得靠他楼上楼下地背着、推着轮椅来检查、缴费、取药；住进医院了，更得靠他陪护、送餐。后期二老同时住院，他只得两头来回跑，情况紧急时更得在医院里整夜整夜地熬着……

2006年，凌力与作家陈祖芬、李青合影（从左至右）

谁也帮不了她 我甚至不敢再去看她

只好全力推进《凌力文集》的最后工作

凌力那么要强，从不愿给别人添麻烦，可以想见，病重的她是怎样地无助与无奈！但凌力又是那么地热爱生活，尤其喜欢看体育比赛。旭辉告诉我，俄罗斯世界杯期间，每次去探视，都得用手机给她看当天的比赛集锦。尽管此时她早已无法点头摇头，但最后四场比赛，通过眨眼交流，她竟然预测全对！得知比赛结果后，她得意得像个小孩子……然而这一次，我更知道，她绝不仅仅是嗓子疼，她的心一定更疼。一个写了一辈子历史兴亡、人生荣辱的女作家，自然会比常人更多更深地想到生死。此时的凌力虽无法言说，思维却完全正常，她会想些什么？胸中会翻滚着怎样的生死波澜？我不敢再想下去，只好强笑着和她告别，一出门，泪如雨下……

谁也帮不了她！我甚至不敢再去看她，只好全力推进《凌力文集》的最后工作。其实，此时文集已基本完成，但旭辉表示过担忧：支撑妈妈的最大念想就是这套文集，可若一旦真的看到了，她会不会就没了这个心气儿？于是我们达成一致，文集即便完成也不一下子全拿给她，而是每隔一两个月、两三个月送上一两本。十本送完之后还有典藏版的书箱，从设计到用料，一次次与她商量，给她看样品。这样一拖再拖，直至今年5月23日才把整箱的《凌力文集》20套全部送到她家。可万万没想到，6月1日早6点多我就接到了小凤的微信：阿姨现在不太好，已经送进了301医院，急诊抢救……

问过病情，一股懊悔漫上心头，送完书才八天啊，莫非真的不该把这一箱一箱的书全给凌力送去？当时身在香港，只得与胡晓舟联系，让她赶紧代表我俩去医院探望。随后又给旭辉发了短信：“我真后悔，是不是那些成套的书送错了？……”旭辉回复：“您想多了，母亲看见一套套的书非常高兴，不是那样的。”尽管如此，自责之情仍挥之不去，甚至后悔十年前不该让她带病参加《北方佳人》的首发式，后悔六七年前不该让她受累看那五百万字的校样，后悔这几年不该向她提那么多问题，更后悔这次的送书……直至6月23日，站在301医院三四十人的急诊抢救大厅，看着浑身插满管子的凌力，我的泪水再也忍不住了。

凌力最后的手迹

临别 我泪流满面地亲了她的额头

轻轻地 这就是永诀

这么多年，我从没在凌力面前流过泪，也因此凌力后来不让胡晓舟再去看她而只让我去，是怕晓舟太过伤感。而这次，凌力看见我却笑了，眼睛也是亮的，尽管什么话也说不出。还用她说什么？她想听的我都知道。待护工给她鼻饲完毕，我赶紧贴近她的脸，尽量打趣地一一道来，她竟笑了好几次，倒是我，纸巾抹花了脸。我又把手伸进被子，想给她揉揉腿，明显感到一条腿冰凉。两条腿换着揉了一会儿，还想再多揉揉那条冰凉的，护士催促探视时间到了，只得赶紧告辞。怎么离开的病房我再也想不起来，但我清楚地记得，临别，我泪流满面，亲了她的额头，轻轻地。这就是永诀……

哀思无尽，长歌当哭。但7月18日惊闻噩耗后我却无歌无泪。凌力终于从病痛中解脱了，幸也，非幸？我问自己，却无从回答。

为写此文，翻开小凤微信，发现她转给我的凌力的最后文字，竟是那件“墨宝”。那是去年4月底，原本说好我五一假期去看望，不想忽患感冒，怕传染给她，只好发一短信推迟数日。不想5月8日，小凤就微信转来凌力亲笔一帧，上书——

小隋

知君欲来相问讯

楼头望月几回明

五月初旬将尽

何日得睹芳容

凌力寄字 8/5

尽管字迹已非往日模样，但凌氏幽默依旧。记得数日后见面，我左一声“墨宝”右一声“钦赐”，引得她一次次满面笑靨。如今睹物思人，盖棺论定，我忽然想到，作家拼到最后的还真不是文字……

凌力永在！

（原标题：怀念凌力）

来源：北京晚报

编辑：TF2018