作者：袁敏

曾黎力

凌力：本名曾黎力，汉族，1942年出生于延安，籍贯江西，1965年毕业于西安军事电信工程学院。研究员职称。从事导弹工程技术工作十二年后，于1978年调入中国人民大学清史研究所，开始历史研究和文学创作至今。

主要获奖作品：长篇历史小说《少年天子》获第3届茅盾文学奖；《暮鼓晨钟——少年康熙》获1995年国家图书奖提名奖、北京市庆祝国庆45周年征文佳作奖；《梦断关河》获第二届北京市文学艺术奖；首届老舍文学奖和姚雪垠长篇历史小说奖。其它作品《星星草》、《倾城倾国》、《北方佳人》等，有300多万字《凌力文集》。2018年7月18日，因病在北京逝世，享年76岁。

少年天子立体封面

凌力文集书影

在我们的日常生活中，再没有比自觉快乐更受到我们的忽略了。

2017年7月18号，当我在微信朋友圈里惊悉凌力不幸去世的消息时，难受了很久，脑子里突然就跳出来这句话，且盘桓很久，挥之不去。

我相信，这句话是远去的凌力临走前托风捎给我的。

一夜无眠。上世纪八十年代的往事，像潮水一样一幕幕涌来。

一、

和凌力相识，缘于北京的另一位女作家韩蔼丽，那是一位老北大毕业的女才子，我在收获杂志上看过她的小说《湮没》和《田园交响曲》，从此就记住了这个名字，她也是我初到北京时，在偌大的京城里结交的第一个朋友。

那是1982年，我第一次去北京，到中国作协文学讲习所（今鲁迅文学院）上学。其时我刚刚在《收获》杂志上发表了自己的第一部中篇小说《天上飘来一朵云》，没想到那年秋天，正在文讲所埋头读书的我，突然收到了收获杂志社和四川人民出版社联袂的邀请函，去参加他们组织的峨嵋山笔会。

笔会委托时任《文艺报》评论部主任吴泰昌给在京的几位参会者订机票。那时还没有身份证，吴泰昌从文艺报开了证明，给冯骥才、韩蔼丽和我订好了机票。机票时间是早晨六点半的，可是吴泰昌这位迷糊先生想当然的通知我们是晚上六点半的。我当时为写一部反映芭蕾舞演员生活的长篇小说《白天鹅》，正在中央芭蕾舞团体验生活，因为通知我机票时间是第二天晚上六点半的，所以，我那晚就很笃定地留宿在中央芭团了。等到经常出差的韩蔼丽的先生周晓帮检查机票时，发现起飞时间是第二天清晨的，时间已是晚上九点多钟了。

后来我才知道，机票时间的突然提前，让大家十分紧张。那天晚上，得知消息从天津匆匆赶来的大冯和韩蔼丽都在吴泰昌家里集中，因为他家离机场近。他们联系不上我，只好打了一辆面的到文讲所来找我。学校说，袁敏晚上根本就没有回学校。韩蔼丽说，这丫头够野的，大半夜疯在外面不回学校，看样子是个会玩的主。

后来怎样再签票还是重新订票，又怎样飞成都再赶赴峨嵋山，具体细节我都不记得了，只记得，到了山上，一位梳着挂面头，穿一件水红色灯芯绒拉链衫的小矮个女子走到我面前当胸一拳，说，好家伙！我以为这次笔会我是末席，没想到来了一个比我还末席的，一个小丫头，整得动静还挺大，弄得我们满世界找你，伸长脖子等你。

本来我一个初涉文坛的小不拉子，参加这么多大牌作家云集的笔会，又糊里糊涂地迟到，挺惶恐的，被韩蔼丽“末席、末席”地一叫，心反而放松下来。我立马喜欢上了这位年长我许多的大姐，半个月的笔会下来，朝夕相处，我们成了无话不谈的好朋友。知道我初到京城上学，无亲无友，尤其是一个南方姑娘，吃不惯学校里的军用馍馍和玉米糊，就说，以后每个周末来我家吃饭，让我家晓帮给你做八宝鸭子和糖醋里脊。另外我再给你介绍两个朋友，都是厨艺高手，做的菜保准让你流哈喇子。

韩蔼丽介绍的两位厨艺高手，名头之大，当时确实吓了我一跳。一位是住在蒲黄榆的美食家汪曾祺先生，另一位是刚出版了长篇历史小说《星星草》的清代历史研究者凌力。两位都是我仰慕的作家，汪老就不用说了，他的小说散文清幽淡雅，我是喜欢到了骨头里；而凌力的《星星草》我才拜读不久，大气磅礴、慷慨悲壮，我原以为是个男作家写的。当韩蔼丽告诉我凌力是女的时，我立刻崇拜得不行，迫不及待地就想认识凌力，亲睹这位巾帼豪杰的尊容。

从峨嵋山回来，韩蔼丽先带我去了汪曾祺先生家。韩蔼丽一口一个老汪头，熟稔得像是在叫一个邻家大爷。我初进门时，还挺礼貌地尊称老爷子“汪老”，等老爷子几番诙谐调侃的谈话下来，我便忘记了眼前是大名鼎鼎的汪曾祺先生，神经彻底放松，很快就不知天高地厚地跟着韩蔼丽一口一个“老汪头”叫开了。后来让我折服的，不是老汪头的厨艺有多高超，而是他能妙手回春，化腐朽为神奇。记得那次韩蔼丽陪我去拜访汪老时，时间已近中午，汪老留饭。我觉得事先也没打个招呼，人家也没个准备，不合适。韩蔼丽和老汪头显然特别随便，一点儿也不客气，嚷嚷着问老头有没有创新菜肴？老汪头的夫人施大姐气质如兰，待人却很家常，看出我是新人头一次登门，未免拘谨，便笑眯眯地安慰我说，不碍事，家里有什么吃什么，小韩上我们家打牙祭也不是一回两回，我们像自家人一样。

那天老汪头的创新菜肴很有特色，至今想起来都会口舌生津。一道菜是用早餐的剩油条制作的：将油条切成寸段，肉末、虾皮、搁多多的香油拌馅，搅拌到粘稠为止，此时再加入剁碎的香菇、荸荠、葱花，略加搅拌，然后塞进油条段，两头沾上蛋液，用热油烹炸。老汪头称这道菜为“回锅油条”，外酥里嫩，嚼一口，香脆；抿一抿，里面的馅料汁水四溢，荸荠爽脆、香菇筋道，鲜美异常。另一道菜也取材于早餐剩菜，几瓣流着黄油的高邮咸鸭蛋，一小碟黑色的酱瓜。老汪头将咸鸭蛋和酱瓜剁碎，又从冰箱里拿出一块北豆腐切成小丁，然后起油锅先炒豆腐，水气炒干后，用锅铲将豆腐压碎，再翻炒片刻，然后放入剁碎的咸鸭蛋和酱瓜，黑、白、黄的色彩已经令人赏心悦目，此时老汪头再加入一大把绿色的葱花，像散碎的翡翠撒入玉盘。这道菜的色、香、味，怎一个“赞”字了得。

从老汪头家出来，舌尖上还余味绵长，我就迫不及待地要韩蔼丽约何时去凌力家拜访，韩蔼丽满口答应。

自此我便心心念念，翘首等待着和凌力的见面。

没想到，秋去冬来，直到第二年春暖花开，和凌力的约会却总是定不下时间。我想，或许人家正忙于新的创作，或许她压根儿就不想见一个陌生人。无论什么原因，日子久了，我便也淡了想见凌力，品尝她厨艺的那点心思。

二、

转眼又到秋凉时节，北京天高气爽。

那一日，我正和讲习所的同学们琢磨着星期天去哪儿玩，突然接到韩蔼丽的电话，说周日带我去一个地方，还特意嘱咐我，最好穿一双走路不咯脚的球鞋。

我问韩蔼丽去哪儿，她不回答，而是神神秘秘地说，去了你就知道了。

记得那次是坐火车去的，是那种老旧的绿皮火车，座椅是长条木头的。火车车速很慢，车轮发出哐当哐当的声音。火车开了将近两小时，在一个叫做“五十五公里”的小站停下来。

下火车一看，四面都是大山，脚下都是乱石。

我诧异地问韩蔼丽，这是什么地方？

韩蔼丽说，你不是想见凌力么？凌力的家就在前面的大山里。

我更惊讶了，问：你不是说她的家在八一电影制片厂里面么，怎么跑到这大山里来了？

韩蔼丽告诉我，凌力的先生是个钓鱼迷，每到周末，他们夫妻二人就会在北京周边转悠，碰到山清水秀的地儿便走不动道了，怎么着也得待上一两天，玩够了再回北京。时间长了，凌力觉得老是跟打游击似的，到一个地方不想走了，还得满处找住的地儿，挺烦人，就琢磨着能不能在乡下买个农家小院，躲开北京大都市的喧闹嘈杂，打造一个清静的家。

地处北京市门头沟区斋堂镇东北深山区里的向阳口村，就是凌力和她先生在钓鱼时发现的。向阳口是历史上自然生成的一个古老的小村落，明朝时期，由韩、蔡两姓人家组成，起名叫兴业口，后来因为村里遍种杏树，一起风，杏叶满地，就叫了杏叶口。1949年建国后，才改称为向阳口。

凌力花了一万多块钱，买下了村里的农民废弃的一个农家小院，小院背山面水，视野开阔，最让凌力喜欢的，是小院四周的山坡上长满了栗子树。春天，栗子树开花的时节，漫山遍野粉白一片，空气里飘着淡淡的栗子花香；到了秋天，栗子树上便结出了绿色的刺毛球，你可以看着满树的刺毛球一点一点变黄，最后慢慢变成深棕色，那时候就可以拿一根长竹竿使劲敲打栗子树，刺毛球遍地乱滚，你就等着剥出里面金黄色的栗子大饱口福吧！

韩蔼丽告诉我，很长时间，凌力和她先生一直在向阳口村子里装修改造这个新家，所以开始一直联系不上，后来联系上了，又因为人不在北京，凌力就说，等新家装修好了，带你来向阳口玩吧！

原来如此！我兴奋极了，感觉就像要进入一个桃花源似的。

我们走了一段碎石路以后，就被一条河拦住了。河上有船，有村民在船上载客，价钱很便宜，花两毛钱就可以坐船去到向阳口村。

我和韩蔼丽坐上小船，船儿慢悠悠地划开绿波向村里驶去。

这条河是珍珠湖的分支，珍珠湖是早先修建珠窝水库时形成的湖泊，可能觉得“珠窝”这个名字不好听吧，又或许是年复一年，湖里生养出大量的河蚌，而每一只河蚌里又藏着晶莹剔透的珍珠，后来人们就把“珠窝水库”叫成了“珍珠湖水库”，把这片湖泊叫做“珍珠湖”。

通往向阳口的这条珍珠湖延伸出来的河流，河水清澈见底，我们坐在船上，甚至可以看清楚水里鱼背上的花纹。河两岸山势峻峭，峰峦叠嶂，两岸岩崖长满绿茵茵的青苔，岩崖缝隙里会冒出来一两朵叫不上名字，却鲜艳欲滴的野花。头顶上的蓝天、白云，两侧的青山、树影，倒映在清澈的河水中，像一幅天然的山水壁画。

凌力真会挑选地方，这里太美啦！空气又好，躲在这里写作，肯定灵感大发！我不由地大发感慨。

韩蔼丽说，她和先生周晓帮也喜欢上这里了，凌力已经给他们也相中了一所农家小院，虽然房子已经东倒西歪，很破败，但有个百来平米的院子是自己特别喜欢的。她和小帮已经来看过几回，一万二的房款，比凌力买的时候虽然已经涨了一点，但还是在他们可以承受的范围，所以他们已经预付了一半房款，等把另一半房款付清以后，估计装修和添置各种生活用品，还得花两三万吧。

我和韩蔼丽说着话，船已经来到村口。凌力和她的先生在村口等着我们，一见到船驶近，就拼命向我们挥手。

凌力和我想象中的北方女子没啥两样，热情、爽朗，一见面就像老熟人一样，没有半点陌生感。

凌力的农家小院已经整修一新，虽然只是简简单单的东西两间厢房，但宽大、敞亮，尤其是类似东北农家的那一铺大炕，炕上的小炕桌上摆着的粗花碗里有大枣、栗子、煮毛豆，带着山野的气息，都是我喜欢的。

那天中饭吃的什么，我大部分都忘了，只有一盘韭菜辣椒炒河蚌我记忆犹新。因为端上来的一大盘不够吃，凌力又添炒了一盘。珍珠湖里河蚌多、大，且肉质肥厚；韭菜是凌力自家小院里种的，碧绿鲜嫩，割下来时还带着头天晚上的露水，加上切成细丝的干红辣椒，红黄绿璀璨夺目的一盘，吃得我大快朵颐。

韩蔼丽很快就付清了剩下的一半房款，和她先生一起也以神奇的速度将小院装修一新。凌力和韩蔼丽两家小院都坐落在半山坡上，相隔不过十几米远，你看得到我家的袅袅炊烟，我听得见你家树梢上喜鹊的叫唤。

她们各自在自家小院里种了香椿树、韭菜、葱，大约还是觉得不过瘾，又共同在小院后面的山地上开垦出一小块田垄，种了各种蔬菜，有黄瓜、茄子、扁豆和西红柿。她们对养鸡养鸭似乎比较抵触，可能是因为女人都比较爱干净，而鸡屎鸭屎又比较脏，也不好收拾吧？不过，她们常常会向村子里的农民买土鸡蛋和野鸭蛋，每次我去玩时，她们就会用小院里现摘的香椿炒鸡蛋，用韭菜野鸭蛋加粉条烙馅盒子来招待我。

记得在讲习所学习的最后半年，我最向往的就是周末坐上火车，去门头沟五十五公里的向阳口，那里的田园生活质朴、明媚、充满阳光；凌力和韩蔼丽的农家小院，温馨、快乐、无比美好。

后来，凌力自己买了一条铁皮船，她把船漆成了天蓝色，洋溢着青春的气息。一条船可以坐四五个人，我们常常坐船出行，船上的小竹篓里有我们提前挖好的蚯蚓，那是钓鱼的鱼饵；还有三四米长的用尼龙丝编织的虾笼，用来粘虾，我们会在虾笼里放上米饭团和肉骨头，然后在河水深处下虾笼子，我们常常在头天晚上下虾笼子，第二天早晨去收网，活蹦乱跳的河虾在清晨的曦光里，通体透明。

一网虾笼子捞上来的河虾多则五六斤，少则两三斤。凌力会指挥我们将大小河虾分开装盆，大的她会做盐水虾，油爆虾；小的她会做虾饼、干菜河虾西红柿汤。虾饼香，虾汤鲜，凌力做这些都轻松自如。我这才体会到，韩蔼丽说凌力厨艺高超，绝对不是吹的。

现在回想起来，我和凌力、韩蔼丽两位女作家在门头沟向阳口村的那段快乐时光，恍若隔世。我常常觉得不可思议，凌力和韩蔼丽都是才华横溢的女作家，但她们似乎都没有把写作看得太重，她们热爱生活甚于自己的作品。

和我喜欢淡泊如水的老汪头一样，我也喜欢她们的作品，更喜欢她们的人，和她们在一起的时候，彼此之间好像从来不谈创作，她们也从来不说自己的作品，记忆中的话题，都是生活中的柴米油盐，过日子的家长里短。和她们在一起，轻松、愉悦、没有焦虑和不安，心不设防，脑无负担，只觉得岁月静好。

只可惜天忌英才，早些年韩蔼丽就匆匆走了，现在，凌力又突然不辞而别。这些年，我的工作几经调动，南来北往，忙忙叨叨，身心俱疲。心里虽然常常怀念向阳口的日子，却总觉得那样的生活似乎已经遥不可及。韩蔼丽走了以后，也想着回北京时要去看看凌力，但最终总因为这样那样的原因而没有践行，心里以为来日方长。

及至从网上看到凌力逝世的消息，悲从中来，才痛悔地意识到：什么事情都不要等！失去了，一切就来不及了！连着几个晚上，都梦见向阳口，梦见珍珠湖上那条天蓝色的船，梦见凌力坐在船头对我说：妹子，不要忽略自觉的快乐！

我惊醒过来，想着：那一条船，原本可以带我去远方的，我却不知在何时把那条船丢了。

我想找回那一条船，带我去远方！

（原标题：那一条船 带我去远方）

来源：北京晚报

编辑：TF0328