作者：杨建民

我们这一代的知识谱系（假若可说“知识谱系”的话），是在特殊的年代形成的。中学时就要下乡插队，书店只剩几本大小开本的红皮书和几本“样板”诗歌小说，可以想象有多单调平板。不知艾青，是时代对人的缺憾。

上世纪七十年代末，书禁尚未大开，但图书馆已有宽松的氛围。书目卡片上，被打×的“封资修黑货”赫然在目。出于渴望，也有好奇，便借出来读。当时借阅的书籍偏向于诗歌，大概是生存环境及知识修养所致，总喜欢读些新诗，且是中国现代文人的新诗。

读来读去总不过瘾，又去借外国诗歌。因为时代的缘故，外国诗歌的数量也有限，集中在苏联“老大哥”一国。那时“胃口”比较大，陆陆续续将库存的这部分诗歌读了十之七八，普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫、丘特切夫、叶赛宁……为其中沉郁、辽远的气息所染，渐渐成了心性的一部分。

一天，借到一本名为“艾青”的诗选，因是国人所作，倒没有太在意。不料在宿舍一读便放不下，感奋、激动。嫌宿舍吵嚷，又赶到教室，一个人躲在最后一排，使劲地读。不记得多长时间，竟一口气读完。

从此，艾青的诗走进了我的世界。

跑遍全城买到《艾青诗选》

印象极深的，是《大堰河——我的保姆》、《复活的土地》、《雪落在中国的土地上》、《我爱这土地》等几首诗歌。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”的沉郁；“没有一个人的痛苦会比我更甚的——我忠实于时代，献身于时代……为了它的到来，我愿意交付出我的生命……甚至想仰卧在地面上/让它的脚像马蹄一样踩过我的胸膛”的昂奋；“在北方/乞丐伸着永不缩回的手/乌黑的手/要求施舍一个铜子/向任何人/甚至那掏不出一个铜子的兵士”的揪人形象……那来自中国大地的艰难呼吸，以及弥漫在诗歌中的忧郁气息和炽烈情绪，使自己内在幽深处的沉睡心性被强烈唤醒，被震荡，久久跃动不息。

当时的好书都不容易得到，只能将一些篇幅短一点的诗章尽量抄录下来。这部五十年代的集子，在我手中压了很久不忍归还。多次反复，一些诗作已可背诵，几篇长些的也读得极畅，自以为相当熟识了，然后，我再去搜寻其他标着“艾青”的集子。

一九八一年五月的一天中午，一位家住西安城里的同学回宿舍，居然从书包里掏出一本崭新的《艾青诗选》。我欣喜若狂，几乎从架子床上跌下，问他在哪儿买的，他说钟楼书店。我抢过他手中的自行车钥匙，一路狂奔钟楼。奇怪，书店楼上楼下跑了几个圈，我死活也没找到这部书。问营业员，说书太多，“不知道”。莫非这么快就有多位识货者捷足先登？

出了钟楼书店，万般不甘心，骑着自行车满大街寻找书店。中午出发，跑到已近黄昏了，还不死心。记得南郊小寨有个小书店，不知还开着门不？去瞄一眼也成，不然心如何能安？也是巧了，一进门，稀稀拉拉的书柜上，就斜靠着两本《艾青诗选》，真是让人喜出望外。取过一看，似乎封面设计和装潢都一样，可怎么觉着没有同学的那一册“气派”？翻到后边一看，定价也低了一两毛，才发现这是个小三十二开本。太不得劲了，艾青的书咋能用这开本？可没有其他，又不能空手而归，只好先买下。

这应该是改革开放后出版的第一本艾青选集吧。各个时期的作品都选了部分，由当时的“老大”人民文学出版社出版。版权页上是“1979年7月北京第一版 1981年1月北京第1次印刷”。书封是白底，左下一幅森林图景：风入其间，草木动摇；树干挺立，枝杈短秃，似乎经历了无数风雨；地底草叶并不俯首，随风摇曳，似向上招展，又似迎接，看去沉郁，却有愈挫愈奋的企盼姿态。后来听人说这幅图出自艾青手笔，艾青其实先从事绘画，在法国也是学画去了，后来才动笔写诗。

回到宿舍后，不满的心情更强烈了。同学的书是大三十二开，我的是小的。大的当然“阔气”，翻着手感舒服许多，小的有委屈感。比来比去，觉着我这么喜欢艾青，大开本真该是我的。可他回来在上面签了时间，姓名，换不了，这在我是个遗憾，尽管两者内容一模一样。这一天，扉页上的字迹留下了具体日子：“八一，五，廿三于小寨”。

多次向《读者文摘》荐稿

后来，我又追着买回艾青复出后新写的诗作《归来的歌》，还有一部人民文学出版社出的《诗论》（1980年8月第1版）。这部书是艾青的诗歌识见表达，我曾在图书馆借到一个老版本，那写于抗战期间的“诗论”短句，有哲思、富情采，我在笔记本上抄录不少。“问题不在你写什么，而是在你怎么写，在你怎样看世界，在你从怎样的角度上看世界，在你以怎样的姿态去拥抱世界……”“对主题没有爱情，不会产生健康的完美的作品。”“为要表演主题有所苦恼，有如孕妇要为怀孕有所苦恼一样。”“诗的旋律，就是生活的旋律；诗的音节，就是生活的拍节。”“我生活着，故我歌唱。”这种语言和形式的表达，深深地魅惑着年轻的心，对艾青的喜爱，是进一步加深了。

到处逢人说艾青。宿舍同学看着我的狂热，便开起了玩笑。一天晚上从教室回来，一位年龄大些的同学一本正经地说，系里来通知了，过两天艾青来我校做报告。我追问再三，信以为真。当时大学以请学者名家给学子讲课为开阔视野之途径。艾青是多有影响力的诗人啊，请他来不算意外。

我将存藏的几册艾青诗集全翻出来，希望听完报告后能获得诗人签名，为此还在架子床上遐想许久。事后知道是诳我，倒没有生气，只是增添了不能见到大诗人的遗憾。

毕业后回乡工作，又见到一本新版的《艾青诗选》，仍是人民文学出版社出版。其中说明“本书一九七九年七月初版，一九八一年重印。这次再版，由作者抽换三十余首诗作，并重新进行编排。”没有犹豫便购存下来。这次新版换了封面，用布纹般浅灰竖纹路铺底，以艾青毛笔手迹签名占据从中上往下右部分，左下用印刷体“诗选”二字，下面拉一条黄线。“艾青”二字，显著突出，很是抢眼。应该是审美意识增强，书的扉页和内封两页，由颜仲的一幅艾青手执香烟的木刻连接，内封后面还附有多幅诗人年轻到老年独自或与他人的照片，还有一张录着诗作的作者手迹。整本书纸质也较上一版光洁，看相及抚手感舒服许多。若以今天的眼光看，没有彩色，图片也不甚清晰，可时代如此，在当时，这已经是很高规格的待遇了。略略使人不满足的，是此版虽为大三十二开，却只是天地增加，左右依然如小开本，给人狭长感觉，这大约是同学那个大开本留下的印象吧。

如此喜爱艾青的诗歌，使我有让更多人也喜爱的强烈欲望。甘肃的那本《读者文摘》（现在更名《读者》），当时极为风靡。它主要采用读者荐稿，我便陆续将艾青《我爱这土地》、《礁石》、《树》等多首诗作寄去。大约有同好，《读者文摘》编辑将这些诗作一一刊出。

《读者文摘》每次刊登艾青的诗作，我都欢欣鼓舞，为能让更多的人领略艾青的诗歌而由衷地高兴。

艾青邮来亲笔题字

喜爱艾青的诗歌，也使我产生了希望亲炙诗人的愿望，这当然太困难。我只能多多购存阅读他的诗歌及其他作品，以及有关他的种种著述，但这仍不能满足焦渴的心情。到了上世纪八十年代中期，我受强烈获得的念头支配，将在大学购存的《艾青诗选》及《诗论》两书包裹起来，冒失地寄往我认为艾青应该接收到的《诗刊》编辑部，希望他们转致诗人。附函中，我提出希望得到诗人题字，希望通过这种形式，表达对诗人的尊崇和接近。

不久，一件用“中国作家协会”信封，落款是“艾”的邮件寄回。从邮件字体看，是诗人亲笔无疑。赶紧打开，两部书的扉页，从右到左，竖着用毛笔题写着两行诗句：时间顺流而下，生活逆水行舟。

这是艾青对生命过程的形象概括。是否我在信中提出过要求，现在记得不很清楚了，不过我早就喜欢此诗句的生动具象，富有哲思和高度凝练。诗句左下“艾青”署名下边，钤着一方篆字的诗人印章。得到了！还是奢侈的毛笔题字。可也略有遗憾，诗人在《诗论》上的题字，极见功夫，但扉页纸张硬滑，不受墨，第一字“时”墨汁流了，笔画浑结了一些，诗人还用粉笔沾濡过。其他一些笔墨和印色，也略略沾到了复着的页面上。看到这里，心里颇为自责，当时人们已经长久少用写起来费神费事的毛笔了，这实在给年长的诗人添加了许多麻烦。

随着年龄的增长，我对知识的渴求愈发强烈，精力体力却总不如前。艾青这蕴涵丰富的诗句便更耐人寻味。生活中，诗似乎离得越来越远，但常常翻读，那情境神韵，深邃哲思，仍抚慰和滋养着心田，使生命之琴铮琮鸣响。此时更感觉到：人，离不开诗。

再往后，我还购存了时代文艺出版社“中国现代文学名家名篇书系”中的《艾青诗文名篇》、高瑛所著《我和艾青的故事》、诗人手迹《旅行日记》等。《旅行日记》是艾青1954年前往智利参加大诗人聂鲁达五十寿辰纪念活动过程的记述，用“代序”的说法：“这不是人们概念中的那种日记，它由一些札记、散论、随笔和诗歌的断章组成，是诗人式的——随意、跳跃、简约、生动，这是一种独特的文体。”后来我通过此书的原始记述，加上其他大量资料，写出一篇《拉美潮汛与东方和平之风——艾青与巴勃罗·聂鲁达》的万余字文章，向我心仪的诗人表达由衷的敬意。

艾青总是微笑着迎接每一个他反复唱颂的“黎明”，一如他笔下的“礁石”。当然，我再也不敢给诗人寄书求签字了。前次的麻烦使我有着很深的抱歉心情。尽管笔触依然灵动、鲜活，可当时艾青已过八旬。对于长者的尊敬让我不愿打搅他，使他可以用有限的余力，为我们留下夕阳自有的绚烂彩色。对于诗人艾青，这是可以无限期待向往的。

（原标题：我珍藏着艾青的签题本）

来源：北京晚报