冷清的山村

今年以来，山西、安徽、山东、甘肃等各地都在探索农村闲置房的利用新模式。10月31日，北京市民政局宣布，到2020年，将在平原区、浅山区每个乡镇建设1个养老照料中心，将利用农村闲置设施资源、村服务设施或村民自有住宅或闲置房建设“幸福晚年驿站”。

而对李家峪村这样的深山区来说，机会需要自己创造，村书记王长宽最近主动联系闲置房户主，收集信息，帮他们把房屋挂在网络上招租。“房子都是好房子，就是没人住。这村子啊，现在缺人气，柿子挂在树上都没人采了。我就想当个‘红娘’，纯义务的，帮大家把闲置房租出去，不贵，一个院子一年租金一万到三万。给村民增加点收入，也重新让村子活跃起来。”

京东知名长寿村 好山好果好冷清

柿子没人采

李家峪村距离北京市中心约90公里，离平谷区中心也有25公里。初冬时节，层林尽染，通往李家峪村的山路，车稀人少，一路压着落叶，“清脆”前行。村头有几段路，特意种植了观赏葡萄，可惜早已过了季节，只能看见枯枯的藤，爬在架子上。

48岁的王长宽，本村人，从爷爷那辈开始，就落户李家峪。“按现存的家谱算，我们村大概有160到180年的历史。”李家峪地处燕山山脉，山大沟深，现今居民的先祖大多是在清道光年间逃难落户于此。王长宽的祖辈是在抗日战争年间，躲避战火，而藏进了深山。

站在一张卫星图片面前，王长宽告诉记者，李家峪村是大华山镇面积最大的村，村委会坐落在村中心，老乡的房子呈放射状分散在多条山谷中的六个自然村，村名中的“峪”正来源于山谷众多。山多，地就少，仅有的耕地种点口粮，村里的主要出产是李子、核桃、山里红、黄桃等水果。现在这个时节，正是柿子挂满枝头，村里到处是鲜红的大柿子和火柿子。“我们村什么都好，山好、果好、空气也好，就今天这个天儿，已经算是最差的了。”王长宽指了指微微有点薄雾的天空，说雾霾从没侵袭过这个山村。

上世纪90年代，因村民人均寿命长，李家峪得名“京东长寿村”。现在，村里年纪最长的老人已经接近百岁，全村常住人口632人，其中80岁以上的老人就有26人。跟着王长宽在村里转悠，迎面而来的几乎都是满头银发的老年人。“我们村，现在还在村里常住的岁数最小的，应该是46岁。”

村里的年轻人都进了城。大部分是为了打工挣钱，还有的是为了孩子上学接送方便。“多数是在平谷区买了房，有些条件好的去了北京城里。”

人走了，留下空空如也的房子和无人打扫的院子。村民老王家的闲置房有180多平方米，站在院外，能看见深红色的山楂探出院墙。“你们城里人叫山楂，我们叫山里红。这院子收拾收拾，就能住人，老是空着，多可惜。”

昔日著名彩电村 如今变成“的哥村”

李家峪村大量的年轻劳动力，都到平谷区和北京城区打工，留下了满村的老人，成熟的水果挂在枝头，一是没人采，二是也卖不出好价钱。

现在，除了外出打工，水果种植和销售就是李家峪村最主要的经济来源。“我们村的森林覆盖率差不多达到了97%，除了路和房子，基本上都是树。山顶上是松柏，半山腰全是果树。”果子好，却卖不出价钱。王长宽说：“现在大柿子，一斤只能卖到四毛到六毛钱。李子一斤只能卖到一块五到两块钱。山里红最高卖一块钱一斤。都不如（上世纪）九十年代卖的贵。”所以，有些时候，卖不出好价钱的果子，老人们也不废腿脚去摘，就任由它从枝头掉到地上，烂在土里。

“我们这边没有什么深加工的企业，最多是农民自己用玻璃罐子腌一点罐头。如果是平原村或者浅山村，有农家乐，有采摘，水果的价钱能比我们这深山贵一倍。”李家峪村也有农家乐，就3个。前些年最多时候有30多个，但没人光顾，逐渐关张。

现在行走在李家峪村，人丁稀少加上山里的低温，清冷的感觉愈发明显。可是回溯到上世纪八十年代，这个村却是北京山区村中第一个“彩电村”。“八十年代，我们村的村办企业就很发达，有好几个厂子，钣金、喷漆都有。村里汽车就有七八部。”村办企业提高了村民收入，家家都买了电视，“十四寸牡丹彩电”。那时候村民都愿意去村办企业上班挣工资，地里的农活交给从河北滦平雇来的小工。“那时村里头才叫热闹，不仅本村人都在，还有外来打工的，热火朝天。”

可进入上世纪九十年代，平原地区的企业也渐渐发展起来，以高工资挖走了李家峪村的技术工人。“平原地区开的工资高啊，我们村里有点技术的都给撬走了，去人家那儿当师傅去了。”村办企业慢慢衰落，村民收入减少，只能靠山上的果树补贴家用。

近几年，水果卖不出好价钱，越来越多的村民选择出门打工。“我们村出去打工做什么的最多？开出租的最多，有四五十人。”王长宽说，北京人或许都知道平谷的的哥多，但不知道这些的哥很多都来自李家峪这样的山村。

“的哥都是早出晚归，有的还是跑夜班，再住村里就不合适了，都去城里租房，有的双班，还合租。”

支书义务当红娘 意在盘活闲置房

“这家房子主人老许就是开出租的，去年刚装修完，崭新的房子，家具家电一应俱全。”在一户农家院门前，王长宽停下脚步，这是村里装修最新、房龄最小的一处闲置房。

今年国庆节前的一次全村党员大会上，王长宽把自己的想法和盘托出。“我跟党员们说，与其房子空着，不如想办法租出去，一来增加村民收入，二来村里现在最缺人气，把人招来，果子好卖了，别的消费也提起来了。”

王长宽做了一次摸底，村里的闲置房至少有30多处，房屋状况不一，不过租金都不贵。“一年一万到三万之间”，至于最后多少钱成交，作为村书记，王长宽不参与“谈判”。“求租的和出租的去谈，谈的好，说不定还能打点儿折。我只是一个‘红娘’，负责牵个线。主要是怕城里来租房的不放心，有我村书记在，算是个证明，房源没问题。”

把自己的手机号连同闲置房信息一起，挂到网上一个月，咨询的人不少，王长宽的手机时常响起。“有电话咨询的，也有约上门看房的。我的原则是，有明确意向了，再把房主约过来见面，毕竟人家大部分时间在城里住，没在村里。”

义务劳动，不麻烦村民，且全凭自愿——王长宽的红娘做得小心翼翼。“有时候，求租的明确提出，要原生态的房子，最好是石头的，矮院墙，几棵酸枣树。我说这样的老房子可不好找了，现在山村也都是新房子。还有的说是想找一块地，体验一下农活，种种菜。我也没法一口答应，地是村民的，得跟人商量。”

北京晚报记者结束采访离开李家峪村的时候，一辆邮政车开进了村委会大院，邮差来送报纸、取送信，以前，这是村里与外界沟通的主要方式。现在村委会院门前的邮筒已经很少有信件了。“山里的生活早就变样了，这里有电、有自来水、有电话、有网络。现在，最缺的就是人气。我想等到夏天，闲置房租出去了，城里人过来避暑。村里又恢复热闹，山里的这些瓜果梨桃，地里的新鲜蔬菜，土鸡土鸡蛋，都能拉动起消费来。”

站在冬日的夕阳里，王长宽这个做了“红娘”的村书记，露出浅浅的笑，憧憬着来年夏天，村子里人丁兴旺的景象。

来源：北京晚报 记者 孙毅