作者：陈梦溪

生于1950年代末，宁肯的整个童年和青少年时期都在那个特殊年代中度过；他的青年时代又恰值改革开放，百废俱兴……这样的时间跨度，使得《北京：城与年》涉及的多种历史文化事件和时间空间节点，都打上了鲜明的地域和时代烙印。

宁肯首先结合自己的成长经历，表达了对于北京这座城市的情感：“城市意味着记忆、成长、开始、结束，或重新开始，总之，城市是时间的容器。北京在我看来越来越不可把握，越来越立体却不透明。北京给予了我太多无形的东西，如果这不是一种天赐也是一种宿命。无论什么，作为一个作家，北京给予我的我都照单全收，一切都在我的写作范围之内。”

1957年一艘小火轮穿过白洋淀，经天津把宁肯一家从乡下带到北京。两年后，1959年，宁肯出生了。宁肯看来，一个人和一个城市很难说有一种确定的关系，唯有局部或者碎片或者某一个视角能相对地确定一下我们自己：“北京，那时从空中看就是一大片四合院，一望无际的灰色屋顶。屋顶空旷如波浪，上面通常是猫、鸽子的世界。通常猫看着鸽子飞，在角落或枯草中，一动不动。一般没什么办法，或者永远也没办法。但是看，永远看。偶尔，会有个小孩爬上屋顶，探头探脑，与猫、鸽子构成另一种空间关系。这更为罕见，你就是坐多少次飞机也未必能看见一次。那时飞机也少，看见的情况就更少。当然，现在飞机多了，但也基本上看不见北京了。如果说北京以前的‘巨大’有着严整性、确定性，如故宫、历史博物馆、人民大会堂，那么以‘鸟巢’等为代表的新兴建筑又增加了北京的不确定性、不可把握性、怪诞性，它们昭示了北京不仅是中国的，也是世界的，甚至是世界之外的。如果把北京比作一面历史与现代甚至后现代的镜子，那么在这面镜子中，我越来越看不清自己。我不仅仅是一个人，我比北京老，我为写作而来。”

《北京：城与年》不乏小说家对城市风物的冷静观察、对亲友人物命运的探究思索，更兼记忆丰富、文笔生动、思辨兼备；摄影家陈惜惜的多幅作品，以黑白光影呈现，静谧中隐约着喧响，怀旧中蕴含着温馨，与作者的文字两相呼应，构成了更加丰富的张力与空间，都为本书增添了多种魅力。

来源：北京晚报