作者 刘淑芳

记得我四五岁时，我家住在朝外大街吉市口五条西边横胡同的五条，我家北边紧邻一个井窝子。那时开井窝子的多是山东人，北院井窝子的掌柜姓王，是个五十多岁的瘦高个儿的老头儿，大伙儿叫他王大爷，他长方脸儿，黑脸膛儿，粗眉毛，细眼睛，平时总是笑眯眯的，为人很是谦和；冬天他总戴一顶半个西瓜似的熟赭色毡帽儿，天气特冷时才放下帽子两侧的护耳，护耳边上有一圈皮毛，在当时也算“时尚”吧！

王大妈是个矮胖的缠足老太，也五十多岁，走起路来摇摇摆摆，很有特色，她也很和气，因为少了一颗门牙，所以对人咧嘴一笑就有个黑洞儿。每当看到街坊，她都用浓重的山东话热情地打招呼，尽管她说的十句话可能有八句别人听不懂，但她并不介意。一到冬天，老太太就穿一件藏青色大襟儿小皮袄，戴一顶当时流行的黑丝绒帽儿，绒帽的前边镶一块儿椭圆形绿翡翠，那时这种老太太帽子也很时尚！刚解放那会儿有一支歌儿，唱的是“王大妈爱和平，爱呀么爱和平……”一唱这歌儿，就会想起笑眯眯的王大妈，左摇右晃地向你走来……

这对老夫妇膝下无子女，王大爷的一个侄子和他们生活在一起——这个三十来岁的山东汉子，除了脸上没皱纹，仿佛就是王大爷的“克隆体”，简直是一个模子里刻出来的！平时这二位总是站在高高的小北房，扶着抽水设备前的木棍，两只脚不停地踩着滚动的踏板，从井里往外车水，让清水源源不断地顺着管道，流进北房前院中的一个大木槽里。

小北屋是“机房重地”，“闲人免进”，机房前的木槽东西长约六尺，南北宽约三尺，半人多高。一根铁管儿从机房通向木槽，清冽甘甜的井水从机房通过管道哗哗地流进木槽中。木槽边儿上挂一个水舀子，行人及小贩走在这儿渴了，可以用舀子喝水，不收费。另外，还备了个专用木桶，谁来挑水，都用这个专用木桶打水，再倒进自家水桶，私人的水桶不准到水槽中直接取水，以保证水源清洁不遭污染。

那时，一般老百姓都自己挑水吃，但事先得支井窝子买“水牌儿”，那东西是约四寸长、半寸宽的竹牌儿，上边烙印着什么我忘记了。记得一次买一大把，每次取水时，交给王大妈一块水牌儿，再取水，水牌儿花完了再买。

有钱人家买水吃，一般是包月制，一个月交一次钱，每天都有专人送水上门，送水工多为中老年男子。记得我们那片儿的送水工是个干巴小老头儿，每天他都推着送水车在胡同里给各买水户送水。那送水车是个独轮车，左右各有一个椭圆形扁的木质水箱，水箱外侧下方，在车把外侧各有一个小圆洞，平时用软木塞紧紧堵住，木箱上方有折叠木盖，装水时打开，装好水盖严。车上备扁担一根，水桶两个。到了客户门外，停车，把两只水桶分别放在左右两个圆洞侧下方，拔开木塞，清水喷涌而出，水桶满了，重新堵好圆洞，送水工用扁担挑起两桶水入户，将水倒进厨房的水缸里，算是完成一户的送水任务。送完一车水，再回井窝子取水，接着往下送。

由于车轮是木制的，水又重，所以推水车都在车辕上设一条宽约两寸的皮带，送水工推车时斜挎在肩上，以分担双臂的负重量，推车时多躬背弯腰，双腿左右分开，与车轮形成三个支点，同时降低重心，使水车平稳前进，但是木制车轮会发出吱吱扭扭的独特声音，不用装车铃，听到这声音，行人赶快靠边儿站。想看看当年的送水车啥模样儿，您可去东岳庙民俗博物馆“一览芳容”！

那时因为我家和井窝子王大妈家是近邻，王大妈和我母亲特别聊得来，老太太常到我家串门儿，虽然她满嘴叽里咕噜的山东口音，听得人满头雾水，但我母亲，她是个土生土长的老北京，根本没去过山东，竟然能与王大妈聊得火热、自如。我们总听得目瞪口呆！我爸笑言，说听她俩人说话，是不打票的艺术享受，因为一个说的是“京韵大鼓”，一个说的是“山东快书”！逗得我们哈哈地乐！

有时夏天我们请王大妈吃西瓜，切好的西瓜，她咬一口，半月形的缺口上必定留一道“埂儿”，那是她少了一颗门牙造成的“踪迹”，看王大妈吃西瓜，又成了我们的乐子。

解放后，政府在每条胡同都按地段安装上自来水。王大爷王大妈告老还乡，井窝子封闭拆除，结束了京城一段旧的饮水史。

新设的两个自来水站，分别设在胡同东、西各三分之一处，大家挑水都比较方便。水站都盖一间小屋，主要是为了冬天防冻——严冬时节，每当天黑后要及时“回水”，即把水的闸门关紧，把地面上的水管排空，以免冻裂水管。谁负责回水呢？那小屋里总住有一位老人，吃住都在这里，冬天早晨负责打开下边闸门，晚上负责“回水”。大家用起来，方便而有保障。

有了自来水，生活方便多了，每月按水表走的字儿，再按各家的人口总和均摊水费，很便宜，由居民小组长到各家收水费，每到收水费时，我妈就预备好零钱，邻居二嫂是小组长，她一喊：“刘大妈，收水费啦！”我妈就赶紧出去送钱，还说：“她二嫂，受累了啊！进屋坐会儿？”二嫂一边儿说：“不啦！”一边儿向旁边的大门走去。

街道有了自来水，要自己去挑水，家家儿都有一个大水缸蓄水，我家自然是我爸担此重任，老先生又爱养花，在枣树下还有个大盆养了些五花鱼，因此我爸每天下班后，回家又接着“上班”！他为了养花不怕累，把独院打理得像个小花园！冬天有时怕他下班晚人家已经“回水”了，挑水任务就落到我和姐姐的头上，我们挑不动，就用扁担，一个水桶，俩人抬水。好在冬天不浇花，水缸里的水满了就行，缸沿儿上挂个水舀子，用它舀水灌水壶坐开水。

顺着这个话题，我还想说说“泼街”。什么是“泼街”？刚解放那会儿，胡同儿里都是土路，一到夏天傍晚，胡同儿里燥热，且尘土飞扬，呛人！你想晚上出来凉快一下儿？不行！难受啊！因此流行“泼街”。每天一到下午四五点钟，就有街道干部，举个洋铁片儿做的喇叭状话筒儿，从胡同儿西头儿往东走，一边儿走一边儿喊：“泼街喽！泼街——喽——！”于是家家户户的大人孩子都端着盆儿，提着桶涌出家门儿，去水站排队接水，然后像泼水节一样，把整条胡同儿的地面泼湿，顷刻间，胡同儿里便成了“清凉世界”！晚半晌儿，吃完饭，大人们都拿着大蒲扇，搬个小板凳儿，坐在路灯底下侃大山，孩子们则彼此招呼着，一会儿玩儿“点果子名儿”、一会儿玩儿“一网不捞鱼儿”……那叫开心！后来不知哪位高人，还编了一句歇后语，叫“刮风扫地，下雨泼街——假积极！”你说逗哏儿不逗哏儿？

来源：北京晚报