《地下铁道》作者科尔森·怀特黑德问答 如何产生写此书的想法?
如何产生写《地下铁道》的想法?科·怀:十六年前,我坐在沙发上,听到电视里提到地下铁道,我觉得有趣的是,小时候大家会把地下铁道直接设想成地铁,但如果地下铁道是真的可以走的铁道呢?这只能算是种设想,不算是完整的故事,之后我就想到了格列佛游记式的写作结构,主角所走过的每个州,都各有不同,可能就会构造出不同样貌的美国。
作者:小熊
地下铁道 立体书
这个地下铁道的想法跟我的妻子和经纪人聊得越多,我写作的热情就越高涨。我当时说,这一定很难写,他们说,但是这主意听着很不错。我还觉得,如果我写出来,可能就会成为一个优秀的作家,就像有时候,你有个好的想法,但你自己也不知道能否胜任。如果不知道自己可不可以,那为什么不尝试一下?
逃离种植园对科拉来说有什么意义?
科·怀:在她大胆决定逃跑之前,她从未离开过种植园,但当她在不同的州时,不管是南卡罗来纳州,还是田纳西州,她变得越发独立,越发积极负责。她离种植园越远,她对自己的了解越深刻。这就是小说的行文轨迹和主人公的心路历程。
为什么奴隶之间充满了仇恨?
科·怀:就种植园而言,我觉得普遍观点会认为,如果有八十个奴隶在一起工作生活,其中会有汤姆叔叔、叛徒之类的人。如果八十个人在一起,人类心理学会驱使人们这样,八个人道德高尚,八个人品德败坏,其他人徘徊在这中间,这是人类的品性。就像患有创伤后应激性障碍的人,他们没有时刻把忍受创伤这种状态挂在脸上,他们也会以最好的状态,为尊严一次又一次的抗争,从而克服应激性障碍。
你相信人类之间最后会互相残杀吗?
科·怀:小说里,有一章讲的是一个州,奉行白人至上主义,所有的黑人都是犯人,如果你藏匿黑人,那么你也会受惩罚,所以人们会互相检举。我发现在纳粹德国,或者反动地区,人们互相告发,以防自己进监狱或受罚。我们可能会觉得,如果我们面临这些情况,会利己为先,但是如果你的家人或者生存受到威胁,你可能会举报那个煽动学生反对国家的老师。但是谁知道这种情况发生时,我们会怎么做呢?
你为这本小说做了哪些研究?
科·怀:地下铁道有几个精彩的概述,这些背景知识和灵感,得益于费格斯·博得威奇的《驶向迦南地》。奴隶的日常生活部分,我查阅了弗雷德里克·道格拉斯和哈丽特·雅各布斯的回忆录。哈丽特·雅各布斯是一个从主人那里逃出来的女人,在顶楼呆了七年时间,等着有人路过把她带出城。20世纪30年代,政府决定帮助人们重新开始工作,于是让作家采访一些以前的农奴。这些农奴在内战爆发的时候还很年轻,现在已经八九十岁了。这些人的叙述大概有成百上千份,有的就三段,有的有十页长,这些为平常的故事叙述,譬如日常生活和田野劳作等,提供了素材,为我了解他们的需求以及农场生活的种种,提供了大量实体细节。
为什么会想到引用历史中真实存在的奴隶悬赏告示?
科·怀:奴隶制是一个很大的制度架构,可以细致到很小的细节,如果你的奴隶跑了,你在报纸上刊登告示,描绘他的体貌特征,就像是你在洗衣店里张贴寻狗启事的海报。作为写虚构作品的小说家,我喜欢编织情节,替人物说话,扮演不同的角色,但我比不上奴隶广告所运用的语言。他们有很多奴隶、主人和奴隶贸易的用语。
小说有受时事影响吗?
科·怀:确实有人问我在弗格森“动乱”(注:指2014年非裔青年迈克尔·布朗在密苏里州弗格森镇遭遇白人警察枪击身亡)过去两年后,“Black Lives Matter”(黑人有所谓)运动影响力日益高涨的背景下,我是否有被当前的形势所影响。我在青春期的时候就知道警察暴行,我就明白,离开家就会成为靶子。如果是本好书,三年前就能出版,人们对书的内容进行点评,之后十年人们再读,能有不同的评价,我们才会需要有这种定期的讨论来探讨改善种族关系的有效措施。通常这种事情不会持久,我们又会回归缄默。 以上译文由文景公司提供