在孙怀忠眼里，一个毛猴的制作过程相当简单，制作者将蝉蜕的头和四肢轻轻拧下来，用胶水粘在辛夷花蕊上，待胶水风干20分钟，一个毛猴就做成了。

孙怀忠租住在左安门附近的一所简易平房里，既是工作间又是居室。

“这些料只够上半年用，用完就没了，得等今年夏天上新料。”毛猴艺人孙怀忠在租住房窗前，细心地为毛猴的腿配着对儿。

这种形状酷似毛猴的传统手工艺由蝉蜕做头部和四肢，辛夷（玉兰花骨朵儿）做身子。孙怀忠的作品根本留不住，都被热爱毛猴的人收藏了。

作为“北漂一族”，孙怀忠更多的信息来自手机，网络流行的语言经常被孙怀忠收入他的段子。

为了毛猴，他放弃了挣钱的工作。时间一久，老伴儿和女儿开始抱怨。当时，孙怀忠的女儿正上大学，他无力资助女儿学费。“我姑娘都恨死毛猴了，她想我怎么摊上这么个爸爸，不挣钱还整天花钱。”

后来，孙怀忠拜了著名泥塑专家倪宝成为师，倪宝成又将他介绍给“叶家毛猴”的传承人。2006年，师父推荐他上北京参加民艺博览会。孙怀忠算是一只脚踏上了北漂的路。

“毛猴属于老北京人的群体记忆，却很少被80后的北京人所知晓。” 孙怀忠是外乡人，快40岁才开始自学毛猴，十几年来，这个“外乡人”硬是把这门老北京的手艺推到公众面前。

原本一个毛猴的制作成本相当低廉，但若算上交通费、制作时间以及精力，孙怀忠制作毛猴的实际成本很高，但直观看不到的成本往往不被买家认可。平时，他除了卖毛猴也附带卖些小玩意，以维持他“不计成本”地制作毛猴。

孙怀忠的毛猴选料精到、制作精良。他还为每一件毛猴作品编出故事。之前他已编了120多个故事，但随着时代发展，他觉得原先的故事已跟不上时代，又重新为毛猴编故事。如今，他的毛猴作品爱情、人生、社会三大系列最受欢迎。

这几年，孙怀忠多次受聘在京城的小学开毛猴制作课，他最爱和孩子们分享毛猴故事。孙怀忠教孩子20分钟学会制作毛猴，但他练成这项“自然”的手艺，却用了将近十年。“我喜欢教人做毛猴，但不带徒弟。因为徒弟可遇而不可求，和寻找知音一样。”相对于做毛猴，他更喜欢孩子们用毛猴编故事，因为可以调动孩子的想象力。

今年，孙怀忠准备搭互联网+的车，让别人替他卖毛猴，自己好腾出更多时间干自己想干的事。

来源：北京晚报 记者 程功 摄影报道