做一把定制的手工琴要两个月左右。

店面：半家半店

上个周末，我慕名前往“史善朋竹琴社”。从虎坊桥路口沿着南新华街东侧北行，约300米左右，就看到了琴社的匾额，但让人惊讶的是，匾额竟然挂在一处居民院的门口。这是一个典型的大杂院，从门口进去，里面是一条1米宽的走道，拐角处还堆着杂物；走道正对面，是两间门窗上的红漆有些斑驳的平房，窗台上，几张旧报纸和黄澄澄的柿子透着一股家常味儿。

其中一间门上挂着锁，透过玻璃，能看到里面墙上挂着几十把京胡。“应该就是这儿吧。”我正犯嘀咕，旁边的门开了，走出一位五十开外的中年大叔。“找谁呀？”声音很脆生。“史优生。”“我就是，进来吧。”史优生把我让进门。

这是一间10平方米左右的房间，正面墙上挂着“史善朋竹琴社”的纸匾，一根铁杆吊着数十把京胡和二胡。下面的桌子上摆着一面斑驳的老式镜子、一台电视和一摞蛇皮。左边是一个衣柜、一把椅子和一张八仙桌。桌子上有一些做琴用的竹筒和工具。桌子下面是一台电暖器和几盆小花，旁边散落着一些竹筒废料和琴把、锉刀等。这里既是史先生的家，也是他的作坊。我听说1949年以前，很多乐器行都是这样的，家店不分。

工序：一板一眼

“我平时就坐这儿干活儿，我觉得踏实。”史优生指着半尺见方的小板凳说。史先生告诉我，如今从进料到刮竹筒、做担子、蒙皮子，所有工序仍都是按爷爷那时传下来的做，一点儿没改变。“只是这个竹筒刮得有些大了”，史先生解释，之所以说尺寸大了，是因为现在演员调门儿没以前那么高了，尺寸大了以后，琴的声音会更宽厚，而不似以前尖细。