看电影《漂来漂去》，想起意大利真实主义歌剧作曲家普契尼的《艺术家的生涯》。中间虽然隔了一百多年时光，但讲的都是漂在大城市年轻人的故事，人性、欲望、情感互相交织和对立，形成剧情的张力。普契尼若有知，肯定会在心里得意：“哥虽然不在江湖，但江湖还是哥咏叹过的样子嘛。”

米兰大教堂前的年轻人 图片提供/视觉中国

出生于音乐世家的普契尼，留下《图兰朵》《蝴蝶夫人》《托斯卡》等多部歌剧经典。要说带有个人色彩的，非《艺术家的生涯》莫属。普契尼那个年代，教堂乐师职位可以“世袭”。普契尼五岁丧父，作为家里惟一的男丁，子承父业理所当然。普契尼跟着舅舅学唱歌、学管风琴，10岁就已在教堂担任管风琴手，奔着这个透亮的前程而去。就如狄更斯《远大前程》中的皮普，起初只想成为像姐夫乔一样的铁匠。因为家境不好，普契尼16岁才进入卢卡音乐学校接受正规教育，有幸接触到威尔第的歌剧乐谱。17岁那年，得知威尔第的《阿依达》在比萨上演，买不起火车票的普契尼，步行近三十公里到比萨，混进剧场看了首演。命运出现了转机，普契尼决定放弃教堂职位，立志成为像威尔第一样的歌剧大师。

能从穷学生成长为伟大的作曲家，普契尼的成功首先得益于他的母亲。母亲不但理解他，还千方百计给他筹集学费，通过层层关系给意大利王后写信得到赞助。当儿子创作陷入瓶颈时，母亲总是鼓励：写出你心里的歌声。

在米兰求学期间，普契尼和一帮同样贫穷的学生租住在同一间公寓。大都市能催生各方艺术灵感，但要想生存下去也是困难重重。这段生活经历，让普契尼把歌剧从宗教英雄主义的宏大叙述窠臼里挣脱出来，放下架子，接上生活气息，用现实主义描写与浪漫主义气氛的结合，洞开歌剧的新境界。

《艺术家的生涯》以19世纪巴黎为背景，讲述的就是社会底层年轻艺术家多彩又磨难的人生。歌剧第一幕随着四个年轻艺术家贫穷潦倒的生活场景出现，住在他们隔壁以绣花为生的女孩咪咪遇到诗人鲁道夫，掀开了歌剧经典的部分。鲁道夫先唱出“冰凉的小手”，华丽、醇美的歌声诗意又缱绻，这一刻滋生的爱意足以将咪咪冰凉的人生温暖。绣花女唱出“我的名字叫咪咪”，歌声洋溢着爱情萌发的渴望以及贫困少女的朴实情怀。爱让两颗心靠在一起，但不能给他们带来面包和取暖的火炉，贫穷让他们不得不在严冬告别。最后得了肺炎的咪咪死在了恋人的怀中，“冰凉的小手”再也不能温暖。第二幕引出了歌剧中第二对恋人马切洛与穆赛塔，与鲁道夫和咪咪的悱恻情感相比，穆赛塔的一曲“漫步大街”真的惊艳四座。歌声将女性撩人的妩媚多情，咏唱得千转百回、光彩照人。或许也因为穆赛塔如此迷人，马切洛才能忍受她曾有过的“不忠”，与她激情拥抱，重归于好。这部歌剧很多的咏叹调，都成了传世的经典金曲。

大都市纷繁浮华的诱惑下，每个人都有不同的选择与命运，歌剧《艺术家的生涯》真实写照了文艺青年“漂”在大城市的困惑和艰难。如今已处于AI时代，但对于行囊空空努力在大城市寻找幸福人生的年轻人，“居不易”还是为之叹息的痛。

（原标题：江湖还是哥咏叹过的样子）

来源 北京日报 作者 王征宇

流程编辑 U003