作者 王道

20世纪50年代，沈从文在苏州古建筑前留影。

这半年时间里，沈从文开始真正了解江南文化，并走进了江南的山水和古物中去，继续充实他的中国古代服饰和其他文物研究中，他的身心也得以有了短暂的休养。对于当时曾经接触过沈从文的人来说，则是一种难忘的教益，他们中有的后来成长为文物研究学者、作家、书画家等，四十年恍惚过去，再忆起往事更觉沧桑，难忘的是沈从文对江南文化的“一见如故”和深深眷恋。太湖东山、昆山锦溪、吴中甪直、苏州园林等地都留下了沈从文的足迹，在书信里，在他的研究著作中，这些江南地名也都隐约出现着，那是一段非常岁月里的慰藉，也是一段不可忽视的文化之旅。

或许是因着对江南彩塑的兴趣，直到1979年夏沈从文再下江南时，特地去了太湖之畔看了据说是南宋时的紫金庵彩塑罗汉。当时接待他的文物工作者张志新后来成为吴县文物管委会主任，他至今印象深刻，说当时他正好忙完苏州七子山五代墓的发掘，在办公室清理文物时，他见到了沈先生：“矮矮个子，胖墩墩的，身穿灰的卡便装，高而宽的额头上，头发几乎已经全白了。他戴着深色边’秀郎架’眼镜，脸部始终堆满微笑。”在等车的时候，张志新向他请教了七子山墓葬的主人和年代情况，沈从问侃侃而谈：“墓葬中出土的俑，体现了唐宋之间的风格，有的肥硕，具有唐代仕女俑的特点，而有的又比较清瘦，双手拇指交叉作揖状，这在宋代比较盛行，《太平广场》中有记载，这叫‘扠手示敬’……张志新说，“听他的一席话后，使我坚信了七子山古墓为五代钱氏家族墓的初断。”

车到紫金庵后，接待人员介绍：“紫金庵殿内两壁的十六尊罗汉和后壁的观音像，相传为南宋民间雕塑名手雷潮夫妇的作品……”沈从文听后一言不发，直到把十六尊罗汉像全部介绍完后，他们邀请沈从文去接待室饮茶休息，他却要求独自留下再仔细看看。整整两个多小时，沈从文不时远观近看，并绘画、记录，专心致志地研究着这些深藏山中的彩塑。当时苏南地区正讨论着紫金庵罗汉的年代问题，面对张志新的适时地问询，沈从文说“紫金庵罗汉的装銮艺术，保留了苏南民间彩塑的独特风格”，“明清苏南彩塑在民间习惯上有上、中、下五彩之分。上五彩也就是沥粉泥金，花纹以沥粉堆线勾勒轮廓，并在线上用泥金或真金箔补金线，然后剔地填彩，紫金庵罗汉采用的是上五彩的做法……”，“我国佛教雕塑，在宋代便盛行沥粉泥金上五彩的做法。风格趋向写实，手法工整，精细。这种传统一直延续到明清。紫金庵罗汉装銮有这种特点，但明显有后代重绘的迹象。……”在与张志新的探讨中沈从文认为：“紫金庵罗汉虽然经过清代重绘，但在风格上与原作仍有承继的痕迹。服饰多用‘宋锦’纹样，采用八卦、六角、扇面、方胜、海棠等几何形，填上多样的变形纹饰，其中包括工笔的人物画，写意的山水，变形的牡丹等等，突破了袈裟单纯的形式，布局丰满，达到了远看色彩，近看花的装饰效果。但是这里的彩绘不如宋代的精细，统一和调和，显得有些杂乱，这可能是明清画工由于师承和前代彩绘遗迹等多方面因素造成的。其中还有不少装饰纹样，如千佛衣、耕读、八仙和富有东山地方特色的花果，折枝花卉，都是比较有特色的……”很多年后，张志新为此整理了一篇回忆文章发表，对于沈从文的博学、谦虚和学术敏感深为钦服。

在甪直，周孝华还记得一个细节，沈从文常常俯身捡拾一些碎瓷片，他对陪同的亲友不时说这是哪个时代的、哪个窑的，就连在回来的路上还捡拾了不少，当然其中也有现代的东西，他在每块瓷片的背面都用蝇头小楷密密麻麻写下了瓷片的年代、风格，他说：“这里到处可以发现好东西，你只要花些工夫下去，一定能学到不少知识的。”沈从文当时致信王新时将中国陶瓷分为三个阶段研究，一是史前，即彩陶、龙山和黑陶，南方多为硬质陶；二是青釉陶，由商周到南北朝，在甪直陈列柜中即有这一时期北方多见的闪光釉小罐小杯出现，若再多见些，可证明江南也有生产；三是唐宋以后绿釉瓷和青花瓷的收集。“这三部分陶瓷，完整的重要，即零星碎片，也能启发新知，解决问题，同样重要。”沈从文为此于1976年10月22日致信王亚蓉时提及在甪直看到零散材料，很有启发，如在一些公社看到的商周釉陶出土，“青黄釉薄薄的一层，而且战国釉陶（釉色较黄），在苏博也多而特别精致，它的普遍性，使人进一步相信釉陶原出于南方的估计，也得了些物证。因为硬质陶出于南方，是无问题的。”而此时南方很多文物工作者尚未有人发现这一点。

梅影桂香
故人清风，一如现实的梦境

在苏州期间的金秋时节，张寰和一家带着沈从文到处走走，尤其是代表着江南特色的胜地，如太湖一带的风光。1976年10月5日，沈从文致信长子龙朱：“我们曾趁着好天气到以梅花著名全国的光复（福）镇的邓尉玩了一天，在乾隆南巡到过的半山新修亭子上看看山下梅园和太湖一角，环境还畅朗。随后转往太湖侧一个村子‘窑上’看有名的桂华，约五六里一面临湖，一面傍山，几几乎全是在盛开中的桂花树（此外还是杨梅、梅、枇杷、桔子等，一年四季都是花果）。到处有人在摘桂花。”

1973年，张允和、张兆和、沈从文、张寰和、周孝华等在黄山合影。

光福镇窑上桂花自古有名，明清时期留下不少诗词，到了民国时，于右任到此还有“老桂花开天下香，看花走遍太湖旁”诗句。窑上村家家种桂，栽满了整个西碛山头，花开时香溢十里，形、色、香为全国之最。新中国成立十周年时，四盆窑上桂花摆上了天安门城楼，更使得窑上桂花有了特别的意义。“苏州或别处桂花开时都稀零零的。这里却满山满树全部盛开，山多作成整齐台阶形，从横路走过，人得从两旁压枝下垂花下钻过，完全和梦境一般。”

只是每年到了收获季节时摘花根本来不及。沈从文一行自带饭菜在一花农家吃饭时并帮他们捋花时，趁机与之闲聊，也得知人手缺乏，因为要在三天之内把花采下来，结果是只能采得十分二三，其余的便铺上大塑料单任由花谢落下，更多的则化为了香土。在村里沈从文一行受到了花农的款待，他们回赠粮票也被拒收，只得由随行的摄影师为他们拍照留念，张寰和还为沈从文拍了很多照片，沈从文致信长子龙朱：“小五舅为我们也照了相，不久必可寄来，可惜的是环境总的气氛怕照不出。”