作者 潘蕾

“牧师之家”后面的康科河及北桥

爱默生取了手杖

排在作家和哲学家之前，爱默生首先是个演说家。爱默生的时代，演讲完全可以作为一种谋生方式。他演讲所得的费用远高出出版书籍的收入。爱默生一生讲了1500多场次，所得不仅能保证一家老小舒适的生活，还有闲钱购买土地，包括瓦尔登湖旁边梭罗盖木屋的林地。

爱默生之家与康科德博物馆隔着剑桥路相望，现在仍为家族所有。一栋四四方方的两层小楼，在新英格兰乡间非常常见的建筑样式。1835年爱默生花3500美金买下这个房子。第二任妻子莉迪亚想住在娘家普利茅斯，爱默生说他更想住在原野之中，婚礼后第二天就带着家人搬到了康科德。

爱默生要让新家尽可能多地挤满书籍和报纸，还有智慧的朋友。这理想的一切在他搬进去不久就得以实现，主要集中在他的书房。从房子东头的小门进去，右手边是爱默生的书房。书架占去一整面墙壁。每一横格末端有一个抽屉拉手。如果遇上火灾，人们便可以将书一整屉一整屉地抢救出去。1872年这个房子确实遭遇过一次火灾。镇上的邻居来救火，首先抢救的是一箱箱书籍和手稿。灾后朋友凑了一笔钱修复房屋，爱默生在女儿艾伦的陪同下，去了欧洲和埃及旅行。第二年回到康科德时，当地学校放了假，所有人去镇上欢迎他。爱默生无疑是康科德最荣耀的居民。

书房里的陈设多是爱默生一家住在这里时的样子。梭罗、霍桑、奥尔科特父女等都是这里的常客。奥尔科特家并不怎么宽裕，二女儿露易莎喜欢读书写作，爱默生准许她借走书架上的任何一本书，还回时还可当面向他请教。奥尔科特家的小女儿梅喜欢绘画，爱默生让她挑选喜欢的画作，拿回家临摹。

书房正中一张圆形木桌，正对着壁炉。爱默生的笔和墨水摆在上面。他在这里写作，作品包括被称为“美国知识分子的独立宣言”的《美国学者》。“我们对欧洲娴雅的缪斯们已经听得太久了。美国自由人的精神已经有胆怯、模仿、驯顺之嫌。”他尤其不满年轻人轻看自己，唯欧洲马首是瞻。他说“怯生生的年轻人是在图书馆里长大的，相信自己的职责就是接受西塞罗、洛克、培根提出的观点，却忘了西塞罗、洛克和培根写下这些书时，就是图书馆里的年轻人。”

《美国学者》跟爱默生散文集中的大多数文章一样，原本是演讲稿，结集时做了整理和修订。他也在此伏案写作书信和日记。1855年，默默无闻的惠特曼出版了《草叶集》。作者寄了一本给爱默生征求他的意见。一如很多德高望重的文坛前辈，对后生多鼓励褒奖。爱默生写了长长5页纸的回信，夸赞惠特曼的才华，认为他是像《美国学者》中提到的，真正思想独立、发出了美国声音的卓越诗人。这封回信让惠特曼受宠若惊。《草叶集》再版，暗绿的封面，书脊上用烫金的字体写着：我向你正开始一项伟大的事业致以敬意——爱默生。爱默生觉得惠特曼不应该把私人通信这么高调地公之于众。从此他对惠特曼作品持更多批评的态度。

爱默生

爱默生每天会在一个本子上记下当天所发生的事及所思所想。1937年他问梭罗：“你写日记吗？”这漫不经心的一问，让梭罗终生保持写日记的习惯。爱默生自己的日记出了厚厚的16卷。

梭罗这个年轻人，在爱默生眼中纯洁、睿智、勤劳。1841年4月，梭罗应爱默生之约住进了他家。现在的爱默生之家，找不到梭罗曾住在哪个房间的痕迹，因为他1847年就搬了出去，而后很多年，这些房间一直为爱默生家人使用着。爱默生的卧室则保留着主人在世时的样子。巨大半拱形窗户让房间很明亮，窗前一把摇椅，一天很长时间可享受到阳光。向窗外望，看得见梭罗种下的葡萄藤。深秋时节，一架枯黄，只有几根嫩枝在风中扇动金黄的手掌。爱默生晚年很多时间在这个房间度过，他深受记忆力衰退的折磨，忘记了很多的人和事，也想不起合适的词语来表达自己想说的话，这让一直以风度翩翩、能言善辩、有着伟大思想的形象出现在公众面前的爱默生觉得羞辱难堪，遂终日闭门不出。

二楼的儿童房里，最抢眼的是一个巨大的玩具小屋，不是小孩子过家家用的尺寸，有半人多高、居家用的橱柜那么大。别人家小孩子的玩具屋表现郊区一个中产家庭里的陈设与生活，爱默生的女儿艾伦和伊迪斯的玩具屋要表现的是整个波士顿。这个巨形玩具屋是擅长木工活的梭罗给孩子们做的。梭罗比爱默生年轻14岁，在孩子们眼中，他更像个大哥哥。每次梭罗过来，孩子们听到他的声音，都会从楼梯上飞奔而下。