惠英红和陈家乐在《幸运是我》首映式上 纪晨摄

听“红姐”讲她的人生故事，已经远远超过了一部传奇电影的容量。童年时要过饭、当过舞女，却在20出头就拿下第一届金像奖影后，人到中年陷入事业低谷、一度抑郁到自杀，而后战胜心魔勇敢复出，时隔28年再度捧起金像奖杯……难怪她会说，自己的一辈子，活出了别人的两辈子甚至三辈子，而这些生活中的起起伏伏，不仅从来没有把这位“侠女”打倒，反而化作滋养其演技的沃土。“戏如人生，人生如戏”，大约说的就是惠英红吧。

小时候靠“要饭”求活
从舞女走上打女路

祖籍山东的惠英红出身大户人家，8个兄弟姐妹中她排行第5。迁居到香港后，父亲被骗光钱财一贫如洗，全家人只能蜗居在贫民窟，靠酒楼施舍的残羹冷炙勉强为生。为了生存，哥哥姐姐被送去学戏，只有3岁的惠英红和妹妹一起跟着母亲在湾仔红灯区乞讨为生，顺便向水兵们兜售口香糖赚一点钱。

这样的童年，恐怕任何人都是不愿意去回忆的。但惠英红却说，要饭的那十年是自己一生中最快乐的时光。“环境是很凄惨，睡大街、没学上，每天在街头跑十几个小时，但是我命好，所有人都疼我。”她说，虽然接触到的都是社会底层人，但他们对小孩子特别好，“水兵们会给我们买汉堡、炸鱼薯条，连喝水都只喝汽水。”

严酷的环境也锻炼了惠英红的“演技”。她学会了装可爱讨人欢心，懂得分辨什么人会买自己的东西。但到了13岁时，惠英红开始意识到，在街上抛头露面是一件很丢脸的事情，她不愿意再出门要饭，内心的声音告诉自己，“我要脱离这里”。在湾仔的戏院门口，张贴着当红影星李菁的大幅海报，人们排着队争相买票。这一幕让她决定，自己也要当明星。

“有一天看到报纸，夜总会招考童工去跳舞，我知道夜总会有机会踏到电影圈，就偷偷去报考，考中了。”跳了两年多，一个偶然的机会，她在跳舞时被午马叫到一边。当时午马是张彻的副导演，在为他的《射雕英雄传》寻找梅超风的演员。“第二天打电话说，不要我演梅超风，要我演穆念慈，我也不知道是谁，就说好好。”为了准备角色，惠英红还专门去了二手书店，租来一本《射雕英雄传》独自揣摩。

“第一天去片场，第一场戏是穆念慈比武招亲之后被抓到监牢里，当时很多其他演员都来看新人，每个人都说，‘她不可能是第一天拍戏’，没想到我能做到说哭就哭，要多惨就多惨。”惠英红对这场戏记忆相当深刻，甚至现在偶尔还会把这场戏拿出来看看、回味一下。“当时我一点不怯场，因为以前跳舞的时候，500多人在底下吃饭。人越多，越要卖力表演。”