作者 陈翔

乔治-桑，不仅有女性的温柔，也有男性的强韧，难怪雨果说：“她像巴贝斯一样有着一颗伟大的心；她像巴尔扎克一样有着伟大的精神；她像拉马丁一样有着伟大的灵魂”。

母亲：潜移默化的启蒙者

人的性格和成就，是天赋和环境相互影响决定的，而童年，是性格形成非常重要的时期。乔治·桑晚年时候写过一本自传《我的一生》，用诗意的笔触勾勒出自己大半生的心绪变化，而自传三分之二的篇幅都留给了对童年的描述。

可以说，童年时期，对她影响最大的，莫过于她的母亲了。乔治·桑本名叫奥洛尔·杜邦，1804年7月1日出生于法国巴黎，父亲是一名军官，母亲婚前身份卑微。结婚后，她的母亲没有因为父亲的荣耀而变得趾高气扬，自视显贵，依然真诚待人，谨慎持重，既不愤世嫉俗，也不看人脸色。这样的秉性很大程度影响着幼年乔治·桑的性格和思想。

不仅如此，母亲还算得上她文学上的引路人，给了乔治·桑一双发现美的眼睛和一颗感知世界的心。两人出行时，每当看见一片轻软的浮云，一抹艳丽的日光，一溪清澈的流水，母亲总是让乔治·桑停下来，对她说：“瞧，多美啊，瞧瞧吧。”这些东西她本来并没有留意，可是突然间竟变得那么美丽奇妙。母亲似乎用一把神奇的钥匙，打开了一扇通往神奇世界的大门。自此，乔治·桑的感觉开始变得敏锐，同样的事物在她眼中会呈现出与他人不一样的模样，她对事物的感知力也不断提升，想象力亦是愈加丰富。

于是后来，乔治·桑时常会沉浸在无边的幻想当中，甚至常常一连几个小时呆坐在母亲或祖母膝下的小凳子上，一言不发。祖母一度以为她患了痴呆症，而母亲却说：“这是她的天性，不是痴呆，她一定是思索着什么事情。”母亲尽最大努力不去伤害一颗幼小的心灵，正是这样，她也潜移默化地塑造了一颗伟大的心灵。

写作：意外还是宿命？

由于父亲早逝，母亲和祖母不和，乔治·桑留在了家乡诺昂（Nohant）由祖母抚养长大。在诺昂，乔治·桑的生活很自由，管家德沙尔特教她学习自然科学和拉丁文，祖母则向她传授音乐和文学知识，她还练习着写一些有关乡间生活的小作文，并阅读文学名著。随着年龄增长，情窦初开的乔治·桑认识了一位叫斯特凡的小伙子，两人虽互相吸引，却并没有深层的感情交流。后来，祖母去世，乔治·桑回到巴黎，结识卡西米尔·杜德望男爵，两人相处和谐，于1822年9月举行了婚礼，一年后生下儿子莫里斯，并在家乡诺昂生活。

乔治·桑自幼喜欢读书写字，自然在感情中渴望寻求一种精神的共鸣。她很快发现卡西米尔在这方面让她极其失望。“她对他谈论自己喜欢的文学、哲学或音乐，可他要么觉得索然无味，要么进行讽刺挖苦，要么就干脆溜之大吉”。他们开始争吵，婚姻进入了一种貌合神离的状态。巧的是，乔治·桑再次遇到斯特凡，两人很快擦出火花，1928生下了女儿索朗芝。丈夫面对乔治·桑的不忠，虽没有离婚，但选择了分居，日子愈发平庸。直到当乔治·桑无意中发现丈夫提前写好的一封遗书里，全是对她的怨恨时，彻底下决心离开丈夫。

乔治·桑回到巴黎，和新情人于勒·桑多共同住进塞纳河边一个顶楼房间里。桑多是一个小城税务官的儿子，聪明伶俐，才华横溢，才19岁的他一下就被乔治·桑野性的美貌、大胆的性格、母性的关怀迷住了。而此刻的乔治·桑也意识到，必须想办法赚钱维持自己的生活。她就是这样，想到了写作。她善于分析人类的感情，刻画人物的性格特点，热爱大自然，对乡野的风土人情也饱含情感，所以尽管没有受过专门训练，也没有激烈动荡的生活做底子，依然写出了广受好评的作品。第一部作品是和于勒·桑多合著的《粉红与雪白》，两人共用笔名于勒·桑，从第二部作品《安蒂亚娜》开始，乔治·桑这个笔名正式确立下来。此后，她一生的244部作品，100多卷的文艺作品、20卷的回忆录以及大量书简和政论文章全都沿用了这个笔名。