作者 张玉瑶

余秀华

这次她来，是为了宣传自己的新书《我们爱过又忘记》。这是她的第三部诗集，编入的都是爱情诗。这是策划编辑杨晓燕的主意。杨晓燕原来在广西师大出版社理想国，为余秀华推出了第一部诗集《月光落在左手上》，现在到了新经典，也把作者余秀华带了过来。余秀华大笑说，出这个集子，是因为“杨老师内心很‘风流’”，“她想看到爱情诗，想谈恋爱。”

去年十月，余秀华终于和在一起捆绑了20年的丈夫尹世平离婚了。这让她继“穿过大半个中国去睡你”后又上了头条，但作为事件女主角，她只是觉得“快乐”和“自由”以及一种骄傲。婚姻的失败并不影响她对于情爱的享有和享受，也不影响她写下“我爱你。/我想抱着你/抱你在人世里被销蚀的肉体”这样炽烈的关于爱情的句子。

她是如此简单而直接。赞美和詈骂，痛苦与性，一切都可以淋漓地表达出来。她说话很慢，但思维很快，如锐利的刺，挑开一层层被小心翼翼遮盖起来的伪饰。当她直直地逼视着你的眼睛时，你会忘记那些诸如“脑瘫”、“残疾”、“农妇”之类的标签，而会单纯地意识到，她是一个诗人，一个女人，一个人。

爱情

“渴望得到，就拼命地写”

“我成了知心姐姐了。”这是余秀华红了以后，生活里的一大变化。很多人在微博、微信里给她发私信，真诚地抛来一大串稀奇古怪的情感问题求她解答，把她当成了包治百病的情感顾问。有的小姑娘还会说，余老师，我和我男朋友谈恋爱，能不能请您帮我写首诗送给他？——这样倒没什么不可以，但一些问题太怪，超出她的理解，她不知道怎么作答。

人们都看到，爱情是余秀华最重要的主题。据她自己估算，竟能占到全部诗作的百分之七十。“我渴望得到爱情，就拼命地写爱情，越写越多。”

她渴望得到很多人的爱情。诗集《我们爱过又忘记》里，变换着很多个倾诉对象“你”，每个“你”在现实中的所指却并不一样。比如一个叫“阿乐”的人，再比如一个叫“r”的人。“我是个多情又专情的人，喜新不厌旧。”

但多是暗恋。她的爱情总是单向度的，“他们都喜欢我，我性格好。但我一说我爱你的时候，他们都跑掉了。”也有年轻的男孩子读了她的诗后喜欢她，却被她劝回去了。“我喜欢的人不喜欢我，喜欢我的人我不喜欢他。”这似乎是个适用于全世界所有人的怪圈，本无特别，偏偏她又加了一句：“相互喜欢的，我觉得没意思。”这种难以捉摸的关系，让爱情在她那里似乎成了一个无法求仁得仁的空中之物，但反过来说，或者又是一个特别适合入诗的东西。

那什么样才是有意思的呢？她欣赏情感上的对等和直接。“我喜欢你，我就会直接对你说，嗨，我喜欢你，你喜欢我吗？但你总会说深刻啊，有才华啊，不相干的说一大堆。我只希望你说，我也喜欢你，秀华。”

来北京住宾馆，隔壁的情侣吵了她一夜。她睡不着，就暗自猜想些内容。告诉编辑，编辑说她“想象力太丰富”。余秀华睁大眼睛，有些无辜：“那还能怎么想象！”