作者 张佳玮

偏不大团圆

实际上，大团圆，是这个时代人民的习惯性需求。一个恶人，如果做了坏事，结局最好是死掉。如此约定俗成。所以叙事作品里，一个恶人，如果杀了一个重要的好角色，大家就达成共识：“立起flag了！无法洗白了！”

刘德华在《无间道》里说，“我想做个好人”，但做过坏人，就是洗不白了。反过来，那个正面角色的“好人”，大家都期待其得到好结果。

但如果偏有人要违背呢？

18世纪，约翰逊博士曾经对莎士比亚的《李尔王》不满：善良的寇狄莉亚最后死了，令人无法接受。那年头，许多演出团队会擅自改动莎士比亚的剧本，安排寇狄莉亚和埃德加结婚，终成眷属。不然观众都要骂：凭什么？凭什么这么悲？

然而，莎士比亚从来不负责大团圆。哈姆雷特死了。李尔王倒下了。麦克白和奥赛罗都死了。布鲁图斯被安东尼搞定，而安东尼和克里奥帕特拉又被屋大维干掉。莎士比亚并不给出因果报应、善人得好报的结果。托尔斯泰先生为此很不爽：他认为莎士比亚抛弃宗教，也抛弃了人道努力。

如果17世纪初的英国设置一个审核机关，以正能量为审核标准，莎士比亚的作品一定会被禁演。居委会老大妈会堵着他家门口骂；中学老师会逼着孩子们写作文“论莎士比亚的三观如何不正确”。传统的绅士，会觉得他的剧作过火：暗杀、毒害、挑拨、刑虐、阴谋、鬼魂——这些幽暗离奇的元素，他的剧一个不少。
但是，这妨碍莎士比亚成为古往今来第一剧作家吗？

并没有。

与许多大师一样，莎士比亚擅长写坏人。实际上，他擅长描写邪恶的心机，也愿意给这些人以舞台。伊阿古在奥赛罗里经典的自言自语，提前揭示了一切阴谋，观众会觉得这家伙仿佛毒蛇，却又无法抗拒他的魅力；麦克白和他的夫人密谋暗杀国王时，仿佛惊悚片，你明知道他们两个人被野心冲昏了头脑，却会情不自禁地希望他们成功。

没有大团圆。没有真善美。没有政治正确的一切。但莎士比亚的剧，为什么那么好看呢？