明末张岱有两句极有名的话，如下：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”

当然，这话是个开篇，之后张岱便开始讲他哥们儿祁止祥的事：说这位兄弟，癖好一大堆，为了某个癖好，老婆孩子都不要，简直要乞讨为生。真是好！

哪位问了：好在哪儿啊？这仿佛如今，我们说起朋友时道：“这哥们儿为了玩这个，真舍得，是真爱啊！可以交朋友！”

哪种人不能交朋友呢？

“哎那个谁，整天一本正经，也不知道他喜欢什么，觉得跟他都玩不起来！”

非得发散开去，那就是：人有了癖好，爱到了扭曲的地步，才显深情，有真性情。

张岱自己说这话，不奇怪。他自己是亡国遗民，少年时风流过，晚年写《陶庵梦忆》整本书，都在讲少年时候大吃大喝，少年时候交游广阔，少年时候说书的、喝茶的、吃鸭子的事儿，都是些爱到成了痴，不论常理的风流人物。祁止祥只是这些人中的又一个罢了。

但您也势必会奇怪了：中国古代文人，不是讲究端正通达的吗？这么恃才放旷、不务正业的，真可以吗？

其实，这是中国文化的一条暗线了。就好比如今，北京提倡社会主义核心价值观精神文明建设，但也不妨碍老炮儿们在胡同里提笼架鸟。