这几年，被人们早已撤下台面、堆在墙角落灰的日历突然间又卷土重来，出现在各大图书电商销量排行榜上。特别是今年，丰富度又骤然增添了好几分，微博、朋友圈里不断冒出这样那样的日历晒单：我的老牌《故宫日历》、你的婉约《红楼梦日历》、他的geek最爱《果壳物种日历》、她的亲子共读《日课》系列，还有属于文艺青年们的《企鹅手帐》、《单向历》、《联邦走马日历》……一片“乱花渐欲迷人眼”之势，不少人竟为此犯了选择尴尬症。

仔细比较一下，就会发现这些日历早已和我们印象中那些几块钱一份、纸张单薄粗糙的日历大相径庭了。它们设计别致、主题鲜明、内容丰富、印刷精美，拿到手里质感甚好——当然，相应地价格也不菲，一般都在60—100元的区间里，还有的标价直达188元。但即便如此，也丝毫阻拦不了日历控的热情：《企鹅手帐》初印了1万册，现已基本售罄；《日课》甫一出世时，曾用8天卖出了60天的量；至于历史最悠久的《故宫日历》，去年曾创下22万册的销量，今年更是一举冲上京东图书艺术类榜首，在“双十一”当天销量即逾5万册。

“星期日的早晨，我揭去一张隔日的日历，向着新的那一张上看了又看的说：‘啊，十月十日，——今天原来正是双十节。’”这是鲁迅小说《头发的故事》开头。一页页翻过、撕掉日历，这正是从前的人用来贴身感知时间流逝的方式。但随着电脑和手机的时代次第到来，时间变成了可以随身的东西，不需要再去向墙上或案上寻觅确认，日历因而在我们的生活中显得越来越无用，越来越多余，眼看即将成为一件被抛弃的旧物。然而谁也没想到的是，这个传统的物件在互联网消费的大潮之下，经过重新策划包装、以新颖的形式露面后，又意外获得了新生，掀起了年末的一波“文化买买买”风尚。