家书:神话不是谎言
2015年12月19日讯,你来信说,安妮最近开始质疑儿时所读的那些童话故事了。长大了的安妮现在问你,为什么成人要用童话来“骗”小孩儿,那些都是不存在的事情。
珮嘉:你好!
你来信说,安妮最近开始质疑儿时所读的那些童话故事了。长大了的安妮现在问你,为什么成人要用童话来“骗”小孩儿,那些都是不存在的事情。安妮这个问题让我想起了我读过的一篇文章。早在一百年前,有一个叫Virginia的小女孩儿,就有过和安妮类似的问题:“世界上到底有没有圣诞老人?”
其实我也一度质疑过父母用神话故事教育我们的做法,明明长大以后,我们只能做个本本分分的普通人,面对的是一个实实在在的世间,干嘛大人非津津乐道地讲那些不可能实现的愿望呢?
今天是我扫除的日子。午饭后,我把最近读过的书插回书架,随手把书签从书页间取出来,有一个取书签的动作稍慢了些,书页展开了。“人类拥有一个极其文雅的天赋,即能够讲述童话故事。” 这开篇的第一句话一下吸住了我。因此,在午后温暖的阳光中,我重温了林语堂先生“浪漫主义的权利”。
从我曾划过的笔道上看,这文章的确是我读过的,但细看内容,却又如同初读,这也印证了我常跟你说的,好文章不怕多读几遍。
那么“真正有道理的,是理智还是想象力?”林语堂先生用了一个新版灰姑娘的故事传达了他的观点。在一个现实主义作家的笔下,灰姑娘最终没有嫁成王子,穿着脏兮兮的衣裙,怀着对继母的愤恨,继续过着旧有的生活,一直到老……这样的“现实生活”,从大数法则来讲,的确是现实的,但与此同时,另一个“现实”也显现了出来,那便是林语堂先生的观点:人性将对此说“不”!
显然,这个故事并没有证明类似“圣诞老人是否真实存在”的诸多问题,但它却让我们明白了另一个道理:求证事实,只是人类生活在这个世界上的一部分内容,除此之外,人类还会为梦想而打破逻辑!对未知世界,谁也不能阻止人们去希望和憧憬,而神话就是这种想象力最典型的表达。
想象不是真实,但却不能归类为谎言。巧合的是,对于那个名叫Virginia的小女孩儿关于圣诞老人之问,纽约《太阳报》一位资深编辑Church的回答与这个的观点几乎一致:
“是的,Virginia,圣诞老人是有的,这绝不是谎话。在这个世界上,如同有爱,有同情心,有诚实一样,圣诞老人也确确实实是有的。你大概也懂得吧,正是充满这个世界的爱、诚实,才使得你的生活变得美好了,快乐了。假如没有了圣诞老人,这个世界该是多么黑暗,多么寂寞!就像没有你这样可爱的孩子,世界不可想象一样,没有圣诞老人的世界,也是不可想象的。”
看到这些,我忽然有种感觉,类似安妮和Virginia的疑惑不也是我们成人世界的疑惑吗?在这宇宙洪荒的大千世界面前,我们这些大人又何尝不是小孩呢?“真正有道理的是理智还是想象力?”这是林语堂先生在“浪漫主义的权利”一文中所阐述的核心内容。仔细端详,这个深不可测的发问是不是与孩子们的上述疑惑如出一辙呢? 记得从前,爸妈是最喜嘲讽我“胡思乱想”的,而我最遗憾的事也是没能读上哲学专业了。但奇怪的是,十几年过去,烦恼和愉悦着我的,仍是那个我没嫁成的哲学君。知道这个小历史,你就不必笑我把什么问题都“哲学”了。是的,在我看来,孩子们的问题的确是个哲学问题,并不是我们肚里的墨水能应付得来的。
你总是抱怨安妮头脑幼稚,问题问不到“点儿”上。而你有没有仔细想过,你所谓的“点儿”又是何物?依我看,若是我们能将孩儿们那些“愚蠢”的问题予以精彩地答复,或即便是答不出来,而帮助他们找到思考问题的途径,那也是比停在抱怨的台阶上要好上不知多少倍呢。
再叙
姐姐