的确，诚如麦克尤恩所言，读《斯通纳》的时候，很难不被作者约翰·威廉斯字里行间散发出来的那种清简、澄净的文学气息打动，进而浸润于一种特殊的心灵微温中——与此同时，连带着似乎也就能够理解这本书在漫长年月中的命运曲折了，仿佛这本该是它应有的宿命。

1965年，43岁的威廉斯在美国丹佛大学教书，业余创作小说。他带着《斯通纳》的书稿辗转了七家出版社，不幸均遭拒绝。直到一位颇具慧眼的年轻编辑接手了稿件，并勉力说服出版社上级，小说方才得以面世。值得一提的是，大名鼎鼎的后现代小说家托马斯·品钦也是由这名编辑发现的。

但整整一年过去，《斯通纳》只卖出了2000册。后来小说在英国出版，欧洲人对它似乎也兴味索然。就这样，直到1994年威廉斯去世，这部小说在全世界只卖出10000本，两个版本都已绝版。好在，这本书虽然没进入主流之眼，却一直在欧洲地下圈子流行，并终于流传到了美国著名文学书系NYRB Classics（New York Review of Books Classics,纽约书评经典）总编埃德温·弗兰克手中。他一口气读完，并迅速买下版权。

奇迹一般，这次《斯通纳》迎来了它的隔世名望。短短几年，这股风潮席卷欧美，一年之中便畅销了几十万册，《纽约时报》甚至给出了“世所罕有的完美小说”这种极高的评价。这些都不禁令人回味起1963年，当威廉斯的经纪人规劝他不要对此书的市场抱有太大期望时，他在回信中写到的那句话：“我唯一确信的是这是一部好小说，如果假以时日，甚至可能被证明是很有分量的好小说。”

时间没有辜负威廉斯，《斯通纳》终于等到了，在五十年后的今天。

有文化人士用“斯通纳现象”来为这种延后命名，但在文学史上，此种现象其实早已有之。梅尔维尔的《白鲸》、福克纳的《喧哗与骚动》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》等都曾经历这种大落大起的命运。甚至比起《斯通纳》来，《喧哗与骚动》有过之而无不及，从它出版后到福克纳得诺贝尔奖前，整整十七年里只卖出3000册。诸如此类，一部事后被证明了的好作品曾经多年以来默默无闻，没能在第一时间得到文坛的认可，这种意料之外的延迟自然有很多原因，而时代因素必定是其中最为重要的一种。