一个晚上的忙碌

粮店里值夜班的是孟师傅。他说，今年的大白菜来自顺义。“还是本地的大白菜最好吃，下锅就熟，没有那么多筋。”昨天晚上11点半，他接到送菜车的电话，来到了马路边迎接。为了防止路边停车影响卸货，店里早早地将两辆小三轮车摆在这里。

接近凌晨时，一辆满载大白菜的中型卡车开了过来，大家开始卸货。“一共是将近2万斤，就算五斤一棵，算起来差不多4000棵。”一个小伙子爬上车顶往下扔，另外两个人传递，最后一个人码，孟师傅则指挥着大家把白菜码成垛。

送货小伙张志强来自河南，今年23岁，他个子挺高身体壮实。干活太热出了不少汗，张志强干脆脱去了外套，只剩下了跨栏背心。

直至凌晨两点多，这2万斤的大白菜被码成了约有一人高、一个多车位大的一座小山。不少相约万圣节的路人从此经过，纷纷拿出手机照相。一旁的酒吧门口，闹腾完了的老外拿着手机站在菜垛前兴奋地自拍。

卸完货，张志强和同伴们苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

一种习惯的变迁

“去年一共卖了20万斤，估计今年也差不多是这个数。”孟师傅说。他家住在鼓楼的平房里，每年冬天都有大白菜的陪伴，至今仍然保留着这个习惯。他今年计划从店里买上一百斤，每天带两棵，分几次把大白菜用自行车驮回家。

“现在吃不了那么多了，再说，也只有住在平房，才有条件囤大白菜嘛。”在他的记忆里，每家每户买上几百斤大白菜实在是平凡的场景。

北京的楼房拔地而起，越来越多的年轻人住进了楼房，他们的生活习惯也悄然发生了变化。“以前，晚辈到平房院看望长辈，会从老人那里带走一两棵大白菜。”而今，年轻人看望老人，反而会带来一两棵大白菜，因为在他们的意识里，随吃随买更方便。

一个上午的奔波

今天早上7点50分，距离粮店开门还有10分钟，已经有几位住在附近的居民排队等待购买大白菜了。当售货员掀开苫布，一帮人凑了上来。售货员说，今年大白菜的订价是每斤3毛5，比起去年便宜了5分钱。不过若是错过了冬贮大白菜销售的两个星期，“您就得上菜市场买一块钱一斤的了。”

同日升今年预计的销量与去年持平，还是20万斤左右。顾客们你300斤，我100斤地购买着，两位送菜师傅和两辆小三轮一上午都没停脚。

58岁的张师傅骑着电动三轮车把菜送到了柏林胡同10号院，买菜的大妈赶紧忙活起来，把大白菜码到了花池子上。“这样心里才踏实。”大妈朴实的话语里充满着对物质匮乏年代的苦涩记忆。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样。”

记者手记
一座城市披绿挂翠的记忆

上个世纪90年代中期，大白菜“看家菜”、“政治菜”的地位，逐渐被各种冬季鲜菜取代，这个现象被人们普遍认为是生活水平提高的标志，也因此成为外媒报道中国人心中的温暖记忆。

回看近三十年大白菜一路走来的历史，颇有意思。据本报历年的报道，除了国营蔬菜系统每年要为大白菜忙碌，环卫工人清理菜帮子着实也不轻松。淘气的孩子们，还会把大白菜垛当成“山头”来打仗。

1989年，当时朝阳门南小街还没拓宽改造。到了大白菜摆满路边的时候，24路公交车司机主动下车帮忙搬开白菜，自己才能把车开过去。

大白菜做馅，得把水挤出去，麻烦。可是1990年就有读者出了主意，缝一个布袋子，装上剁碎的大白菜直接放进洗衣机甩干。今天看起来哭笑不得的办法，却反映了当时洗衣机这大件电器，已经深入了人们生活。

生活好了，不再依赖冬天的大白菜。1994年，晚报刊登了一些读者的来信，已经出现了“我们家没必要存大白菜”的说法。

1998年，冬贮大白菜销售结束后，晚报发出了这样的疑问：“大白菜，明年谁贮存？”

来源：北京晚报-北晚新视觉网 记者：张硕 文并摄