画家简繁

简繁是刘海粟生前招收的唯一一个研究生，后来多年旅居美国。美术圈里没几个人喜欢简繁，因为他骂人不留情面，爆料太多，秘闻太多，这些都因为他的第一本书《沧海》。通常传记都是为传主树碑立传，而简繁却将名誉之后的不堪也一并写出来，尤其是对他的恩师一代国画大家刘海粟。

新书《沧海之后》主要写了简繁和自己所接触的大量当代曾经留居海外的华人画家，其中一个重要人物就是丁绍光。而丁绍光算是上本书出版后简繁剩下的“唯一一个朋友”，然而在这本书中，简繁并没有对丁绍光笔下留情。“我和他交往这13年间，有数百小时的录音，是我们之间明明白白的情况下做的，但我写书并需要经过他的授权。”丁绍光知道简繁在写书，但并不同意他的写法，对此与简繁进行过交流，但丝毫无法改变他。简繁称，如果丁绍光看完书还能接受，愿意继续当朋友，他会非常珍惜。

简繁丝毫不怕真名曝光，称只要名字在客观上有意义，都会用真名。“如果产生了什么麻烦，我会坦然面对，我是很真实客观的。”简繁说，“我有信心他们不会找我的麻烦，找了我的麻烦他们也会自取其辱，我不担心这个问题。

出版方人民文学出版社副总编辑周绚隆也表达了十年来支持简繁出书的态度，尽管他们也曾经受到一些压力，并险些被告上法庭。《沧海之后》在编辑处理过程中，出版社添加了一些注释来解释。“第一，我们尊重了事实，第二，我们照顾到了双方的意见，对双方意见同等重视。”周绚隆说，“不能因为顾及太多，就什么事情都不做。出版社总是会面对一些人的纠缠，我们会积极去面对。”

简繁在采访中称，自己写完《沧海之后》会封闭不再写作，专心绘画。“我该交代的都交代了，我已经放下了，我觉得余生我想快乐一点。”简繁在书中不仅“活剥”了不少画家，也活剥了自己，毫不客气地批评和揭露了自己的往事。简繁并没有感到“揭人疮疤”的快乐，相反，还为此得了抑郁症，但仍然坚持把书写完，“这本书比上一本更决绝，这是对自己负责，证明自己活过。”

面对写作中事件真实性的追问，简繁坚持一种主观的真实，他强调自己写的不是小说。“本书所记述的每一个人、每一件事、乃至于每一句话，都是真实的。”但简繁并没有把话说死，“这种真实是我认定的真实，其他的当事人可能会有不同的认知。”

中国近现代美术史上，几乎所有的名字都出现在简繁的书里。这些人在简繁笔下很少探讨艺术，更多的是在经营名利，从国内到国外，他们寻找价值定位和市场定位，几乎都“没有穿衣服”。简繁感叹，当今美术圈和几十年前的风气已经完全不同。刘海粟的徐悲鸿等上一辈画家的恩怨多是纯粹出于对于艺术的分歧导致，而这一代画家之间则是大多是利益纠纷。“他们互相骂来骂去的内容是什么？你们比我清楚。是怕影响自己的市场，怕影响自己的号召力，号召谁呢？号召买家。”

《沧海》删除几十万字

《沧海》花费多年以录音整理实录的文体写出刘海粟的成就，同时也写出了刘海粟编故事、追女人、几十年执着名利的“黑历史”。简繁曾在刘海粟身边多年，保留了上百盘刘海粟谈话的录音带，也曾多次采访刘海粟的夫人夏伊乔。

《沧海》最初是三卷本《背叛》、《见证》和《彼岸》，人民文学出版社在出版时曾经印刷五千套全部卖光，后来因为一些人士的抗议，简繁承认删去几十万字、由三卷本变成了两卷本才得以再版“是被迫的”。有看过原本三卷本的读者表示，“对于一些事件的叙述，由于多个人不同的回忆，竟然产生了类似《罗生门》的效果，读起来真是惊心动魄”。简繁因为《沧海》承受了很大压力，“关于海老的一些东西我保留下来了，至于他跟徐悲鸿之间的是非恩怨，我都删掉了。”

在《沧海》和《沧海之后》的题记中，简繁不止想记录美术界的人，他想以这两本书，记录时代，记录中国近现代以来，知识分子的生存状态、价值观和人格蜕变。有评论说，简繁拿起笔写作，就像“潜伏”美术圈多年的一个“叛徒”，把自己看到、听到、知情的所有的东西，和盘托出。

《沧海》出版后，刘海粟的小女儿曾经发文称简繁不是刘海粟的学生，而简繁在新书《沧海之后》中对这件事作了详细的解释。对于刘海粟的家人，简繁称并没有得到他们的谅解。“我已经招惹他们讨厌了。”简繁称自己删去了大量内容后，没有接到新的批评，“跟他们解释是没有用的，他们认为传记应该像孔雀，亮开前面光鲜的一面，至于后面的屁股不能展示。”

来源：北京晚报 记者：陈梦溪