骑行者是一位80后小伙儿孔繁竞， 做过10年记者，做过摇滚歌手。去年7月9日，他从杭州出发，决定用脚丈量国境线。这一路他追逐动人的风景，更关注960万平方公里土地上的芸芸众生。他一边走一边用质朴的文笔记录下那些打动了他的瞬间。编者将陆续择其精者以飨读者。

“我看见了天地之宽，历史之宏大，人文之精彩。我坚信，只有亲身去行走过这些路途，才能看见这个国家的辽阔、伟大与苦难，才能明白自己想要追逐的是自由，是眼界，是胸怀。”

充满奇幻精神的骑行之路，让我发现了城市之外的天空，远方才是我最终的归属。我不害怕死在路上，我甚至希望把生命交付于这无穷无尽的公路，以及这片辽阔伟大的土地。旅行中的感动与兴奋，如酒一般醇美，如烟一般浓烈，来得那么汹涌直接。

一段旅程必然结束，但我愿意用一生去行走，永远停不下来。

这一站，讲的是我在路途上遇到的一名卡车司机。

码头小镇

在穿过连绵不绝的苹果地之后，我来到了行程的终点，蓬莱。记得三年前东风日产新TIIDA的试驾就安排在烟台蓬莱一线。我在去往蓬莱的路上还恰好路过了当年住过的君顶葡萄酒庄。这一次无人接待，更没有免费的红酒，只好快马加鞭加速离开。

与热闹的蓬莱阁景点背道而驰，蓬莱港的位置在所谓的经济开发区，眼前的开发区企业稀稀拉拉，道路破损严重。蓬莱港客运码头同样也冷冷清清。

每天从蓬莱去旅顺的跨海轮渡只有两班，一班下午3点半，一班是半夜11点，我只能买到11点的票。闲极无聊的我骑着摩托车“小白”在开发区四周胡乱逛着，找吃的。

想不到的是，鸟不拉屎的开发区里居然有一个小小的破破烂烂的镇子。镇子上的主路被挖开了，修路，全中国似乎到处都在修路。镇子上的店铺几乎有一半是关着门的，开着门的也很冷落冷冷清清。更奇怪的是，在小镇子旁边有一个高层商住楼小区，不用说你也知道，根本没有人入住。

这个镇子完全是为了开发区的员工与蓬莱港的码头工人、卡车司机服务而存在。在上班时间，看不见镇子上有什么行人，只有上了年纪的老人坐在路旁闲谈，放了暑假的小孩子们冒着路边扑面的尘土玩耍着。事实上，当天是星期六，我却看不见任何的假日气氛。

直到晚上6点半，码头工人下班，过来等轮渡的卡车司机停好车，镇子上才热闹起来。饭店里滋啦滋啦的开始炒菜，工人们穿着统一颜色的码头制服出入在超市和小酒馆。少有的女工们三三两两，在充满“时尚气息”的服装店流连。

在码头大门外，有几个小食摊，卖着烤面筋，杂粮煎饼，煎饼果子这些东西。生意不怎么好，当旅客和卡车司机们买了当晚的点心走开之后，喧嚣热闹了一个小时的摊子们又重归冷寂。

不得不叹服中国人民生存的本领。生命力极其顽强的人们在环境脏污恶劣的土路上、砖房里也能自得其乐，做起小小的生意，并且心满意足地生下一个两个孩子，热心地经营自己的小饼摊，小服装店，烧烤小推车。这一切与码头、开发区、工人们、卡车司机们、旅客们构成了一个小小的生态循环，与仅仅十公里外人声鼎沸灯红酒绿的蓬莱阁景区形成极其巨大的反差，而这样的生态微循环，存在于中国大地的每一个角角落落。