商用车司机，是一个独特的群体，他们以车为家，以路为伴，是承载公路运输的“脊梁骨”。47岁的陈大海，30岁才开始成为一名职业司机，这些年，他见证了中国运输行业的发展，也经历了这个职业的巨大变迁。年近半百的陈大海，正处在司机这个职业的下滑期，也是最尴尬的时期：食之无味，弃之可惜。但生活还要继续，从长途货车，到旅游客车，再到现在开班车，驾驶已经成为他生命中不可分割的一部分。

班车司机的双城记

下午六点二十，和往常一样，班车司机陈大海坐在车上，握着方向盘，望着不远处的一座高楼，等待着员工下班，期望能够错过下班高峰的堵车。

因为几名下班人员的迟到，堵车又是不可避免地横亘在北京顺义和河北燕郊之间。大海按下无数次喇叭，紧紧贴着前方的车，生怕被车“插队”。

四十二座的客车上坐满了人，他们把疲倦写在脸上，40公里双城生活让这些年轻人身心俱疲，而这几十公里的路途，房租和房价却是天壤之别。

大海看着车上的年轻人们，在一个个起早贪黑的奔赴故事里，不止是成年人的心酸，还有生活的参差。

在三个小时以前，大海还在工地上卸货，其他班车司机休息的时间，他却不敢有丝毫懈怠，去附近能够“件结”的地方装卸货物，“多挣些钱补贴家里。”通常这样的活儿，年轻人都不愿干，反而是和他差不多年纪的人，即便是脏活累活，也会抢着干。

陈大海在清洗车辆

对于暂住燕郊北京工作的人而言，拼命留在北京是他们奋斗的目标，但对于陈大海而言，每天出入北京，他从未想过留下。“咱有多大能耐，就想多大的事儿。”

赶上农忙的时候，他还要给地里的玉米和小麦配备化肥，“前两年还干得动的时候，都是我自己播种浇水”。后来身子骨一天不如一天，再加上长期开车落下的各种疾病，后来的收割季都是雇佣机器，“虽然钱赚得少些，但也没办法，这样算起来还是赚的。”

错过的风景

在开班车之前，大海是一名旅游客车司机，“拉别人去各地景区的那种”。

几条线路来回开，在景点门口苦苦等待，是他工作的常态。大海可以背下几十个景点的路牌，却一个景点也没有参观过。

从廊坊到青岛600公里的路程，他经常不吃不喝连续开六个小时，唯一的的休息就是在服务区停下上厕所。

“像是在跑一场马拉松，但得用百米冲刺的速度跑完。”

至于坐下吃饭，就更要看运气了，没赶上饭点的时候，就是矿泉水、压缩饼干和火腿肠，“营养也算齐全”。

最大的压力是来自乘客，因为每天要面对无数的人流，所以各种各样的问题也都接踵而至。有时候在路面上遇上事故，整条道路被封；或者遇上了雨雪天气，堵了几个小时，有些精于算计的乘客就会要求退一部分的车钱。

遇到这种乘客，大部分时候，大海需要管理好自己的情绪，好言好语地和乘客解释，碰上实在无法说服的，他就自掏腰包补偿乘客，“赚的就是辛苦钱”，却仍然要赔付上高昂的情绪成本。

工作时间不稳定是他想要逃离的最大原因：旺季从不回家，与妻儿几天见不到一面；淡季接连几日赋闲，无所事事；每次出发后，哪怕胃病突然犯了，首先想的也是先把旅客送到目的地。

“为了省钱，我把烟戒掉了”。陈大海困得受不了的时候，就会和车上的导游搭话，既能让自己强打起精神，也能防止自己真的在车上睡着了。

在疫情期间，旅游行业受到了沉重的打击，也蔓延到了陈大海的客运行业；他不隶属于公司，是个人开车接送乘客，原本想要自负盈亏的他，没有基本工资来抗击风险。停工了一段时间后，在身体和经济的双重压力下，他经朋友介绍，开起了班车。

大海的旅游车

货运路的冒险

实际上，陈大海在刚成为职业司机的时候，开的是长途货车。

初中毕业后，成绩平平的大海放弃了升入高中的机会，在他的父母看来，农村娃有初中学历就足够了。在这样的情况下，刚满16岁的他选择了提前就业。

他进过厂、当过服务员、跑过装修、干过建筑……在2004年，他成为了一名货车司机。

“没别的，就是喜欢开车儿，而且挣得也多。”

在那个年代，司机这个职业是一个香饽饽，成为货车司机是一件理所应当的事情：低门槛，高薪水，时间“看上去自由”。可入行之后，他才发现钱并不好挣，而且等待他的是长途货运路上的孤独和冒险。

遇到很多事情都只能哑巴吃黄连：碰瓷的想讹钱、装卸的想要在运送途中加钱，偷油偷货的在盯着，一些偏僻的路线可能还有车匪路霸的威胁......

经历多了，大海变得很有“觉悟”，因为没有副驾，他学会了主动给当地的修理工递烟，哪怕遇到油耗子也选择忍气吞声“毕竟，挣钱重要，安全更重要”。

有一年河北提前入冬，纷纷扬扬的雪将马路覆盖上一层薄薄的冰霜，轰隆隆的卡车声没有能够减缓机油结冰的速度。大海连同货车被困在了一条乡路上，找了大半天的手机信号，才联系上了当地的救援队。“那趟等于白干，好在人没事”。

大海午休的地方

改变命运

对于司机这个职业，大海有着太多想要倾诉的地方，“但倘若再让我选择一次，我还是只能选择开车，因为没有学历，只能干些苦活累活。”

意识到这一点后，他狠抓孩子的教育，希望孩子能够通过高考跃过龙门。

可经济上的窘迫已经限制了这个家庭大半，普通培训班一节大课200起步，这是大海能够负担的最高价格。

刚刚迈入高中的孩子逐渐被同龄人落下。每次大海看见儿子在玩游戏都会忍不住大发雷霆，儿子认为父亲太严格，大海觉得自己辛苦供孩子上学，孩子却不领情。有段时间，父子俩的关系冷到了冰点，双方谁也不愿意搭理谁。

陈大海家的院子

大海三十多岁才有了儿子，他不能在学习上指导儿子，也很少有时间能陪伴儿子，所以在自己的能力范围内，他尽可能给孩子创造更好的条件。作为家庭的顶梁柱，背负在他肩上的，除了柴米油盐，还有一家老小的生计。开车几乎就是大海现在唯一的生存技能，当他握上方向盘，踩下油门的那一刻，他的命运便与这个职业紧紧联系在了一起。如今，商用车司机已逐渐滑向边缘，竞争越来越大，成本越来越高，而报酬却不不见涨。

大海现在开班车，收入比开旅游大巴的时候少了一截，和开货车的时候更没法比。但是对于即将知天命的他来说，不用熬夜，也多了陪伴家人的时间，算是无奈之下最好的选择。

所以他除了打些零工，还在成本上想办法，特别是占大头的油费。现在，他每个月油费的开销是在3000块左右。一开始，他通过最简单的办理储值卡节省油费，但发现这样做的限制性太大了，需要特地找加油站。现在他用了加油App团油之后，“一切都顺了很多。”在团油App上，他很方便地就能找到附近的加油站，也可以看到哪些加油站的优惠大。“这样算下来，一个月可以省下几百块钱。”

对于这个家庭而言，这些钱可能是儿子一周的生活费，可能是每天桌上多出的一盘好菜。

互联网的发展正再次带动着运输行业的改变，越来越多的企业试图给司机们打造信息对接平台。像团油这样的平台也关注到了商用车司机们的成本之困，为他们提供优惠，降低能源成本。

开了近20年车，陈大海早已经把车当成了另一个孩子，尽管辛苦，但司机这个职业给了他养家糊口的底气。而像陈大海这样的商用车司机，在中国有8000多万，他们是最平凡的一群人，一路颠簸，带着家庭的希望前进，也“跑”出了民生的底色。

来源：网络