无疑，赫拉利是那种很能“吸粉”的明星学者。在学术和大众之间取得平衡这件事上，没有太多学者比得过他。他的《人类简史》《未来简史》《今日简史》为人类历史与未来建构了一套宏大的叙事，满足了人们对于宏伟历史的久违渴望，这也是它们得以成为全球超级畅销书的原因。

近日，赫拉利又一次与中国网友隔着屏幕相见。作为“都来读书”全民阅读计划的领读人，他通过自己的抖音号@尤瓦尔·赫拉利直播，与网友分享了对未来世界的洞见。

“预言家”与中国

《人类简史》在从以色列往其他国家推广的时候，一家又一家出版商拒绝了它，最后是兰登书屋出版了英文版。后来，在中国，《人类简史》获得了巨大的市场。

《未来简史》在中国的首发式上，一片欢呼声中，赫拉利在追光灯下，小跑上舞台，仿佛是一位摇滚明星——许多观众站着听完演讲，目光虔诚而紧张，生怕错过赫拉利预留的、此处可鼓掌的间歇。

赫拉利在《人类简史》《未来简史》《今日简史》中得出的一系列具有颠覆性姿态的结论，对于很多人来说可谓“刷新三观”：农业革命是历史上最大的骗局；自由人文主义是一种建立在现实基础上的宗教；在智人的世界中，金钱是虚构的，公司和国家也是虚构的；而从智人的发展史看来，进步基本上是一种幻觉……

他所建构的叙事，令奥巴马、比尔·盖茨以及硅谷高管们着迷，也让那些“一年只读一本书”的人如获至宝。比尔·盖茨曾表示，如果要带上书去荒岛生活，那他一定会选择《人类简史》。在西方社交媒体上，赫拉利的书迷大多是25岁到35岁之间的男性。

赫拉利式的叙事，富有把控感、全局感且指向未来，这使得他的作品备受政商界人士青睐（尽管赫拉利对此有些摸不着头脑）。在中国，创投圈人士是《人类简史》最早的狂热读者和推广者。

这位1976年生的青年学者，觉得自己不是“预言家”也不是“心灵导师”，但他已经成为很多人口中“改变一生”的人物。在YouTube上，赫拉利的一个粉丝如此评论：“你的书改变了我的生活，尤瓦尔。”

未来，99%的人将成为黑客帝国中的人类电池

赫拉利总是用冷静得可怕的口吻来道出惊人之语。他，一个精瘦的、不吃肉蛋奶的严格素食者，每天坚持两小时的冥想，跟其他当红的“未来主义者”如凯文·凯利相比，少了一分生逢其时的自嗨，多了几缕旁观者的冷漠。

在抖音直播间中，中国网友最关心他眼中的未来将是何种走向。

身为历史学家，他的“今昔对比”总是出人意料，例如他在《未来简史》中说，一百年前在俄罗斯，沙皇用一百万贵族统治全国近两亿的人口，而如今，决定全世界六十亿人命运的核心阶层恐怕连一万人都不到，至于那掌握尖端科技的一小撮“研发人员”，其人数之少，两三个科技公司就能装得下。

人类欣然领受着技术进步的恩惠：“我们正与智能手机融为一体。很快它们就会成为我们身体的一部分。很快，我们就将凭着包围着我们的算法来做决定。无论何时，一旦遇到什么大难局，你去问谷歌就是了。”赫拉利一边说着这些，一边告诉大家他拒绝用智能手机：信息太多了，干扰太厉害。

赫拉利说到，如今让我们惊叹的高水平AI，是“无意识智能”，能够比人类更快更好地执行很多现在由人来执行的任务，例如开车、治病、治安执勤、打仗，这些任务是基于“模式识别”，而“无意识的算法很快就能在这一点上超越人类”。

但技术进步也戳破了人文主义的幻觉——爱、文化、思想、自由等只是算法，从没有什么自我，也没有什么生命意义。在赫拉利看来，信息技术将不断压缩自我的领地，未来，99%的人将成为黑客帝国中的人类电池，另1%的人则成为掌控人类电池者。

“我希望能为人们提供有趣的预见”

作为“都来读书”全民阅读计划的领读人，有些书目深深影响了赫拉利的阅读和写作。他对于平易浅白的语言的执着，早在学生时代的论文写作中已经成型。而他自成一派的写作，也受惠于《枪炮、病菌与钢铁》。

“在我的职业生涯中，它给我带来了顿悟一般的影响。我意识到我自己其实也可以写出这样的书籍。”——当读到贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》时，赫拉利说是这本书把他从一个研究中世纪战争的历史学家变成了一个研究人类的学生。

在《纽约客》的一篇报道中，赫拉利说自己年轻时，已对宏大叙事怀有心无旁骛的热情，下定决心将一生“不被日常生活的琐事所困扰”，而是将宝贵时间和最大努力花费在理解“大局”上。

后来，事实也的确如此。青年赫拉利早早拿到了终身教职，此后开始在写作上“自我放飞”。

对于这种写作方式，学界不是没有质疑，比如粗糙地组装各类知识，过于强调虚构和想象在人类历史中的决定性作用……在中国，公共知识分子许知远则批评赫拉利有技术决定论、反人文主义的倾向。

不过，这些解读与误读本身，恰恰也是赫拉利能够成功的关键。 赫拉利给自己的使命是“成为科学界和普通大众之间的桥梁”。他声称自己没有做任何新研究，不过是将过往的知识以一种新方式呈现出来。他对这一点非常坦然：“如果所有科学家都像《人类简史》那样写书，那我们就没有科学了。”

尽管他有时对未来抱有悲观的态度，但他正用自己的影响力，试图让未来变得更好。在今年新冠肺炎疫情期间，赫拉利与经纪人共同创立的社会影响力公司智慧之船（Sapienship），向世界卫生组织捐款100万美元，以应对世卫资金削减。赫拉利也三度在中国媒体发文，呼吁阻止全球灾难，重获失去的信任。

“我希望能够拥有不错的预见力，但是我不预测未来，我只想指出一些不同的可能性。我希望我的书像赫胥黎的书一样，能为人们提供有趣的预见。”尤瓦尔·赫拉利说。

用充满人性和乐趣的漫画形式触达更多受众

2020年10月，在《人类简史》出版十年之后，赫拉利联合比利时漫画艺术家戴维·范德默伦、法国漫画家达尼埃尔·卡萨纳韦，创作出版了《人类简史》（知识漫画），用漫画的全新方式讲述了人类几百万年的史诗历程。

在这本书里，赫拉利首次以漫画形象出现，化身探索人类历史的向导，穿越到远古历史的真实场景中，观察智人起初作为一种卑微的动物如何生存，与尼安德特人相遇时发生了什么，石器时代的生活是什么样的，后来又怎样迅速散布到全世界，智人在7万年前突然开了挂一样迅速跃至物种之巅，秘密究竟是什么？跟随赫拉利一起开启这趟历史狂野之旅的，还有一大群漫画角色——原始人比尔、虚构博士、猛犸象、洛佩兹警探、亚当斯基律师等。

赫拉利和两位漫画家一起创作的这本新书，就像一部纸上漫画电影，而文字版《人类简史》并没有这个特点。

这本书出版以来，很多家长都把它当作青少年读物买给孩子。在抖音直播间中，面对“以漫画形式重新创作《人类简史》的意义是什么？”这一问题时， 赫拉利回答道：“采取漫画形式的知识传达，目的是让科学知识触达更多的受众。科学不应该是少数知识精英的财产，每个人都应该能够接触到它。《人类简史》（知识漫画）是我做过的最有趣的项目之一，我会尽可能抛开学术的惯例，将科学翻译成能够更好触达人们的语言，用孩子们能够接受的方式创作和出版这个作品。比如，有一章内容是侦探故事：我们虚构出了‘洛佩兹’侦探，她周游世界，只为调查导致地球上所有大型动物灭绝背后的人物……我们认为科学的核心价值观，即真理、事实和证据。我们希望用饱含人性和趣味的故事，将科学知识传达给更多受众。”