因为他卖了一堆废纸，宋代少了一位治国人才，苏州收获一位重要的园林主人

2020-08-13 16:13 北京晚报 TF010

一部《清平乐》大戏，使得一代才子苏舜钦（子美）再次进入人们的视线，他的俊美长相、为人正直、逼人才气都给观众留下了深刻的印象。而他的早逝就连皇后都为之黯然落泪。

作者：王道

回溯历史可以发现，苏舜钦涉案有点冤枉，因为卖了一堆废纸，因为一次不雅的雅集，彻底丢掉了大好前途，也幻灭了仕途，从而也导致他郁郁不乐，英年早逝。

苏舜钦给人最大的印象，还包括他与苏州最为古老的一座古典园林——沧浪亭的渊源关系。现在此园已经进入世界文化遗产地，应该说这座园林的生命始终与苏舜钦紧密相连。宋代因此少了一位治国理政的重要人才，但苏州却因此收获了一位重要的园林主人。

苏舜钦的书法

一场不该发生的酒会

按照现在流行的词语说，苏舜钦是个“官二代”（“官三代”）。他爷爷苏易简在宋太宗时做副宰相，父亲苏耆在工部郎中、直集贤院行走多年，他的岳父也很了得，是被誉为宋朝最为清廉的宰相杜衍。

《宋史》说：“舜钦少慷慨有大志，状貌怪伟。当天圣中，学者为文多病偶对，独舜钦与河南穆修好为古文、歌诗，一时豪俊多从之游。”

应该说以苏舜钦个人的家世和条件，其仕途基本上是“势若骏马奔平川”，只要不犯什么原则性大差错，“升级换代”属于常事。

可是让人万万想不到的是，苏舜钦竟在小阴沟里翻了船。

苏舜钦好酒。这一点倒是继承其祖父苏易简的习性。宋太宗亲自劝诫苏易简戒酒都不起作用，最后这位贤士死于酒精中毒。

有关苏舜钦的这场酒案，《宋史》载：“范仲淹荐其才，召试，为集贤校理，监进奏院。舜钦娶宰相杜衍女，衍时与仲淹、富弼在政府，多引用一时闻人，欲更张庶事。御史中丞王拱辰等不便其所为。会进奏院祠神，舜钦与右班殿直刘巽辄用鬻故纸公钱召妓乐，间夕会宾客。拱辰廉得之，讽其属鱼周询等劾奏，因欲摇动衍。事下开封府劾治，于是舜钦与巽俱坐自盗除名，同时会者皆知名士，因缘得罪逐出四方者十余人。世以为过薄，而拱辰等方自喜曰：‘吾一举网尽矣。’”

这件事的前因后果大概是，苏舜钦当时受朝中重臣范仲淹的推荐，得提拔入京为官，负责一些典籍整理事务。与此同时，宰相杜衍也看重苏舜钦，甚至把女儿嫁给了他。苏舜钦可谓双喜临门。

宋庆历四年（1044年）秋，汴京城各衙门照例要举行祭祀、赛会。苏舜钦主管的进奏院也要进行祭祀，据说祭祀的人为造字的“仓王”。当时，进奏院官员刘巽向苏舜钦提建议，说可以搞一个酒会，把同僚们一起邀请过来，一来联络感情，二来也是放松放松心情。

苏舜钦好热闹，当即欣然答应，并亲自列了十几个人的名单。搞酒会需要经费，他自己先掏出了十两银子，那意思是“AA制”。可是中国人素来碍于情面，既邀请人家来喝酒，岂能再让人家掏钱？于是，衙门院子里一堆积存多年的废纸就被卖掉了。到底是苏舜钦让卖的，还是下属自己去卖的？不清楚，卖了多少钱也不清楚。总之，这笔钱全部用在酒会上了。再加上其他的“份金”，一个像模像样的酒会就办起来了，甚至还有歌妓伴酒。

在酒会报名时，任“太子中允”的李定也要参加，而且表明愿意自掏腰包，但被苏舜钦断然拒绝了。

苏舜钦觉得李定品行不好，据说当年苏东坡之“乌台诗案”就与其有关。而且李定隐瞒母亲去世而不守丧，曾遭司马光和苏东坡的联名弹劾。

更重要的是据说李定与范仲淹对面的王拱辰颇有瓜葛。王拱辰时任御史中丞，相当于“最高检察院检察长”。苏舜钦对李定是有防备之心的。

酒会如期举行，歌妓相伴，更有气氛，大家醉酒后吟诗作赋也似有所指。当时出席酒会的官员王益柔在酩酊大醉之后赋《傲歌》一首，其中有句：“漫道醉后无歇处，玉山倾倒难相助。醉卧北极遣帝扶，周公孔子驱为奴。”这首诗是在有意讽刺皇帝、周公和孔子？

庆历三年(1043年)九月，也就是这场酒会的前一年，范仲淹、富弼等人向宋仁宗呈上著名的新政纲领《答手诏条陈十事》，提出了十项改革主张。分别为：明黜陟、抑侥幸、精贡举、择长官、均公田、厚农桑、修武备、推恩信、重命令、减徭役。

宋仁宗部分官员看完后，很快赞同并实施。尽管这场短暂革新远不及三十年后的王安石变法来得猛烈彻底，但范仲淹一派还是把人给得罪了。

最终对面的王拱辰从苏舜钦身上找到了弱点。李定因参会不成，索性说苏舜钦贪污腐败、召妓陪酒，并有诗讽刺朝廷等。王拱辰的一纸奏折就递到了宋仁宗案头上，其中罪名不少。

只是皇帝初开始并不感兴趣。王拱辰见没有动静，接着又上了两道奏折，还扬言此事不处理决不罢休。私下里他们也没闲着，捣鼓酒会上的那些诗词往政治上靠。直到后来宋仁宗受不了了：“什么，叫朕来扶他？还要叫周公、孔圣人当奴才！”于是对此事进行廷辩。一廷辩此事就闹开了，就连宰相杜衍是苏舜钦的岳父也要回避。

激辩中王拱辰一番慷慨激昂的发言引起了关注，其主旨就是“蚁穴虽小，溃之千里”。王拱辰本身有才，曾中三甲，做官多年，更是深谙政治之道。

宋仁宗下令严查苏舜钦等人。此案交与开封府查办。很快，参与酒会的一干人通通被拘捕，关进牢里。就连那两个歌妓也被抓来受审。

后来，苏舜钦、刘巽削职为民，其他涉案十多位官员一律降职逐出京师，由各地安置。宰相杜衍被迫引咎辞职。范仲淹举荐苏舜钦，自然也逃不了受累。据说王拱辰暗暗高兴地说：“这下子我把他们一网打尽了！”

20世纪20年代由苏州美专实用美术科拍摄的沧浪亭外景，一水之隔为可园和结草庵

仕途坦荡，往来多知己

苏舜钦从27岁起登第做官，最早被派到庄子故里安徽蒙城主政，在这里他初赴任就严惩逼着百姓缴税的酷吏，改变他们一再任意缩短税期的残酷做法，顿时威震地方，对于顶风作案的坚决严惩，“杀一黠吏，一邑肃然”。当时一个富豪不肯出钱做善事，被苏舜钦责令驱逐出蒙城。

苏舜钦在蒙城仅仅为官二月，就因为奔丧而去。但却为这里留下了“清燕堂”的美名，至今还有牌匾存在。当王安石来到蒙城时，大为感慨：“清燕新碑得自蒙，行吟如到此堂中。吏无田甲当时气，民有庄周后世风。”

后来苏舜钦进京为官，也是敢说敢做，有一年河东大地震，死伤惨烈，他则谏言皇帝减少娱乐：“夫治国如治家，治家者先修己，修己者先正其心，心正则神明集而万物理。今民间闻传陛下比年稍迩俳优贱人，燕乐逾节，赐予过度。……臣望陛下修己以御人，洗心以鉴物，勤听断，舍燕安，放弃优谐近习之织人，亲近刚明鲠直之良士。因此灾变，以思永图，则天下幸甚。”

由此可见，以苏舜钦的耿直敢言，得罪朝廷是迟早的事情。但在朋友圈里，他的个人魅力却是另一种境界。来往人中不乏才子重臣，欧阳修说这兄弟比我小，但古文才识远远在我之上，且“始终自守，不牵世俗趋舍，可谓特立之士也。”而受此案牵连的人中如韩维、王益柔、王洙等人不但没有怪责苏舜钦，反倒安慰他应该继续留在京城。王洙在被贬到濠州时，还邀请欲隐居的苏舜钦和他一起赴任，引苏舜钦无限感慨：“高风激颓波，相遇过平昔，白璧露肺肝，晴云见颜色，乃至天壤间，自有道义伯。”

朝中名士江休复在苏舜钦去世后，大为伤心：“郡邸狱冤谁与辨？皋桥客死世同悲。”好友在这里将苏舜钦比作客死苏州的汉代梁鸿。梁鸿与孟光在苏州皋桥留下了“举案齐眉”的美好典故，苏舜钦与杜氏的苏州日常想必也是如此清欢吧。

清风明月，沧浪隐居

宋庆历五年（1045），38岁的苏舜钦被撤职查办，贬为庶民。这一年的盛夏，他从遥远的汴京南下来到了吴中。苏舜钦为何到了苏州就停下来呢？或许这只是一种偶然。我个人甚至认为是因为范仲淹的缘故。在京中颇得范仲淹器重，无奈自己的小错把范先生也连累了。

现在来看，苏舜钦后来所居沧浪亭与苏州文庙府学仅仅隔着一条马路相望，而这所府学就是范仲淹于宋景祐二年(1035)创建的，而且是舍自家宅地所创设，意在复兴东南学院。

根据苏舜钦的自述，他被罢官后，无所归，于是“扁舟吴中，始僦舍以处。”也就是说他本来是想来散散心的。结果遇上了苏州的黄梅季节，“时盛夏蒸燠，土居皆褊狭，不能出气……”

有一天，他就路过了范仲淹所办的府学，见往东数百米地风景宜人，草木郁然，且三面环水，有独木桥、山丘、竹林，附近也并无居民，很是喜欢。于是就向当地老人打听历史，得知此处原为五代十国时期吴越王钱俶妻弟孙承佑所造别墅旧址。

苏舜钦在此来回徘徊，心情突然豁然起来。他想要与山林为伴，很快便以四万钱买下此地。在园中北部曲岸上构筑高亭，取名“沧浪”。典故出自屈原名句：“沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足。”

似乎苏舜钦是打定了主意要隐居吴中了。专心于园林营造，“光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。”在此与鱼鸟为乐，感悟生命真谛。他把人比作动物，说在一个位置上太久了就容易陷入耽溺，甚至郁郁不乐一辈子，还没有享受到生命真正的愉悦。似乎他一下子有所开悟，他把自己像一棵竹子深深扎根于这片山水之中。

只是很多亲朋都不能理解，甚至即使是受贬的朋友仍旧逗留京城，寻找机会。

他的好友韩维致信责备他如此行为，隔绝亲友，苏舜钦则回复说：“蒙开责以兄弟在京师，不以义相就，独羁外数千里，自取愁苦。”但苏舜钦岂不知道自己是“自讨苦吃”，但是若是继续留在京师，势必会遇到熟人，如此一来，各种是非难以避免，弄不好又会惹出新的是非，搞不好还会继续连累人，更生愧疚。

而现在的他在此畅游太湖，出入阊门盘门，吟啸江湖，品味煮茶、野酿，每天都不觉突然就结束了。日子不要太好过啊！

新中国成立初期，苏州园林管理处发行的沧浪亭明信片。

壮志未酬，浮生若梦

苏舜钦生前最好的好友欧阳修，曾多次与之诗词唱酬。最著名的句子莫过于“清风明月本无价，可惜只卖四万钱”。说的是苏舜钦花钱买园子的事情，但好像又不单单指此。

“子美寄我沧浪吟，邀我共作沧浪篇。沧浪有景不可到，使我东望心悠然。”欧阳修因为苏舜钦事同样被贬到滁州、扬州、颍州等地，应该说是与苏舜钦距离较近的一位好友，并且同样对山林有意，醉翁亭即是一处林泉。他对苏子美所在的隐逸世界当然是充满着祝福的，但同时又觉得这样的命运不该是属于苏子美的，以苏之才，应该继续去乘风破浪，而不是泛舟沧浪。或许因为他太了解苏舜钦了，从他的字里行间都能读出其个人意志。虽然他远离京城，但却时常关注时事，屡上书论朝廷事。且发奋读书，将情绪灌入诗词句中，草书也是更有长进，被很多人争相收藏。

从苏舜钦的诗句中也能隐约感受他的情非得已，郁闷情绪：

潇洒太湖岸，淡伫洞庭山。鱼龙隐处，烟雾深锁渺弥间。方念陶朱张翰，忽有扁舟急桨，撇浪载鲈还。落日暴风雨，归路绕汀湾。

丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜。拟借寒潭垂钓，又恐鸥鸟相猜，不肯傍青纶。刺棹穿芦荻，无语看波澜。

此时的苏舜钦不可能不想念他在京师时的志得意满，他的踌躇满志。现在形如孤鹰，落单他乡，眼看着政局不振，朋友们落难，他又能如何呢？他的妻子，宰相杜衍家的千金，此时只能随夫飘零在异乡。杜衍因受牵连被贬，在重新被起用后就开始为苏舜钦间接鸣冤，无奈大局难改。只能等待机会。

苏舜钦与妻子在苏州的生活看似风雅，但是失去了固定的薪资，没有了正常的工作，前途茫茫，何时才是尽头呢？毕竟还有孩子们要养活，苏舜钦也正是干事业的黄金年龄，说不向往正常的生活，恐怕并不现实。

由此想到了后来曾入沧浪亭游园的《浮生六记》主角沈复和芸娘，他们因为生活的困窘常常出现俗世的愁绪。柴米油盐酱醋茶，因为离不开家里的补助，芸娘与公公家闹出了诸多不快。最终芸娘带着无尽的烦恼，过早地离开尘世。沈复为此伤透了心，语云：“（夫妻）固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。”前段时间苏州在沧浪亭里创意演出昆曲《浮生六记》，最高潮的一场戏就是在苏舜钦所建的沧浪亭里，大雪天，沈复抱着芸娘，无力回天，良辰美景，奈何伊人不再……那一幕，引无数现代人在暗夜中潸然泪下。在那一时刻，我常常会想到苏舜钦与妻子在沧浪亭的苍凉岁月。

在被罢官的四年后，或许上有悔意，或许是朝中人为苏舜钦的呼吁起了作用，苏舜钦被起用为湖州长史。此职大概类似于今天的市长一类，与原来在朝为官当然是两种心情。因此苏舜钦迟迟没有动身赴任，尽管那个地方就在太湖的对岸。

庆历八年（1048）十二月，也就是复官的当年底，四十一岁的苏舜钦骤然病逝于苏州。但是直到嘉祐元年（1056），其妻杜氏才将夫君入土为安。

欧阳修在苏舜钦墓志铭中写道：“故湖州长史苏君、有贤妻杜氏，自君之丧，布衣蔬食，居数岁，提君之孤子，敛其平生文章，走南京，号泣于其父曰：‘吾夫屈于生，犹可伸于死。’其父太子太师告于予。予为集次其文而序之，以著君之大节，与其所以屈伸得失，以深诮世之君子当为国家乐有贤才者，且悲君之不幸。其妻卜以嘉祐元年十月某日，葬君于润州丹徒县义里乡檀山里石门村。又号泣于其父曰：‘吾夫屈于人间，犹可伸于地下。’”在新剧中，那个与曹皇后为闺蜜的杜有蘅，温婉可人，爱情使人艳羡，因此曹皇后对于苏舜钦的骤然病逝也不禁落泪。

苏舜钦去世前后，那些曾因卖废纸事件受累的官员几乎都被复官，唯有苏舜钦遗憾离世。杜氏带着幼子守着夫君灵柩多年在南京为苏舜钦整理文集遗稿，并请欧阳修作序。最终把夫君安葬于润州灵山。

在播放《清平乐》时，我的老师、小说家叶弥突然半夜问我，苏舜钦墓址在哪里，想去拜谒。我查一下发现，在丹徒一座山里，曾有友人前些年去实地勘察过，说一代书圣米芾墓也在此处，但因为周围开矿采石，已经是一片狼藉，无处寻找了。相反，我倒觉得，凭吊苏舜钦的最佳去处应该是沧浪亭。

“古之才哲君子，有一失而至于死者多矣，是未知所以自胜之道。予既废而获斯境，安于冲旷，不与众驱，因之复能乎内外失得之原，沃然有得，笑闵万古。”我觉得苏舜钦已经把沧浪亭当成人生最后的归属地了。