作者 ▌刘景文

弗朗西斯的画作：《它主人的声音》

说到小狗和留声机的唱片商标，还有一段感伤而美丽的故事。

麦克·波洛是英国布里斯托尔市王子剧院的舞台布景设计师，退休后来到伦敦，那里有他的弟弟弗朗西斯。1884年一个冬日的夜晚，麦克在伦敦滑铁卢桥发现一只流浪小狗，在寒风中瑟瑟发抖。好心的麦克把这只白色皮毛黑耳朵的小家伙抱回了自己的寓所，刷洗干净，给它喂食，还给它取名为“尼帕”。

不料麦克三年后因病去世。葬礼上，悲伤的弟弟，画家弗朗西斯·波洛发现小狗尼帕不知何时也尾随到墓地。兄弟情深，弗朗西斯到哥哥家整理遗物。弗朗西斯知道麦克喜爱时髦玩意，当时美国人爱迪生发明的留声机和唱筒（早期的唱片是圆筒形的，棕蜡制成，也叫蜡筒）上市不久，麦克就买来器材灌录了自己的声音——一段莎士比亚戏剧的台词。弗朗西斯带走了留声机和唱筒，也抱走了小狗尼帕。

一天，弗朗西斯播放哥哥的录音，小狗“噌”地站起来，循声而至，发现声音是从留声机喇叭里发出来的。尼帕凑近嗅了嗅，歪着脑袋守候在喇叭前。弗朗西斯被眼前的景象深深地感动了。弗朗西斯注意到，每逢播放哥哥的录音，尼帕总会走来守在留声机喇叭前一动不动。

弗朗西斯产生了创作冲动：他要用画笔记录下这感人的一幕。1898年画作完成，弗朗西斯为画取名《它主人的声音》，并依据留声机生产厂商的地址，远涉重洋到美国找到爱迪生创立的公司，希望他的画作能够用于产品开发。不料一位公司经理，以“小狗怎么可能喜欢听留声机”的理由回绝了弗朗西斯的请求。

弗朗西斯回到英国，一家英国留声机厂商建议：如果用圆盘唱片唱机取代现在画中的唱筒留声机，他们会买下这幅画。因为麦克生前使用的唱筒唱机已不再流行，正在被设计更合理、操作更简便的圆盘唱机取代。弗朗西斯依据公司的建议对油画作了改动，改动后的作品版权，连同画名“它主人的声音”以100英镑的价格卖给了这家留声机公司。

1901年，“胜利”唱片公司兼并了英国这家公司，公司CEO埃尔德里奇·约翰逊慧眼识珠，一眼相中了弗朗西斯为小狗尼帕创作的这幅油画。从那以后，“胜利”唱片贴上了小狗聆听留声机的紫红色商标。公司广告海报中称：“这幅动人的画作体现了音乐中最美好的一切！”

有了好的创意，接下去是开发精彩的唱片内容。约翰逊制订了雄心勃勃的计划，斥巨资让“胜利”公司签约当年最负盛名的音乐家和歌唱家，将享誉欧美的托斯卡尼尼指挥的费城交响乐团、作曲家拉赫玛尼诺夫以及小提琴家海菲兹等艺术家尽收旗下。开美声唱法先河的歌唱家卡鲁索（Enrico Caruso），当年他由中音改唱高音，其独有的音色恰好适合当时录音技术的最佳频率采集范围，唱片传出的歌声悦耳动人。即使平日很少听歌剧的欧美家庭，也要备上一两张卡鲁索的唱片，盛况堪比当今的帕瓦罗蒂。卡鲁索声情并茂的演唱与小狗留声机LOGO的完美结合，成就了“胜利”唱片的辉煌。与约翰逊预期的一样，第一批唱片问世不久即销售一空。“Victor”成为古典音乐唱片一个著名商标。“胜利”公司的海报称：“最杰出的艺术家都在胜利公司旗下！”

1930年代初，“胜利”唱片进军亚洲市场。根据市场调研，他们率先在上海建厂，后来针对京戏迷，制作了孙菊仙、余叔岩、马连良等众多京剧名角的唱片；针对具有欧美教育背景的知识阶层，制作了西洋古典音乐唱片；针对都市中产家庭，制作了周璇、姚莉、王人美等流行歌星的唱片。这些唱片销量极佳，“胜利”、“百代”、“大中华”三家公司在内地的总销量在5000万张，这还不包括从欧美直接进口的唱片。

值得一提的是，目前还没有查到弗朗西斯的其他绘画作品，但这幅油画《它主人的声音》，足以使他青史留名。尼帕在主人离世8年后去世，它葬在泰晤士河畔的小公园里。墓旁有一块铜牌，上面刻着那幅影响全世界几代唱片迷的小狗徽标以及风靡半个世纪的广告词：“His Master's Voice“（它主人的声音）。而在小狗墓100码之外，便是它主人麦克的墓地。

（原标题：“小狗唱片”商标背后的真情）

来源：北京晚报

流程编辑：tf008