汉章帝是东汉第三位皇帝，与其父汉明帝共创“明章之治”，这是东汉最盛期。蹊跷的是，父子二人均猝死。汉明帝寿48岁，还说得过去；汉章帝向来健康，寿仅31岁，史料亦不载所患何病。

汉章帝开启了东汉皇朝的“短命模式”，接下来的汉和帝刘肇只活了27岁，汉殇帝刘隆8个月，汉安帝刘祜32岁，汉顺帝刘保30岁，汉冲帝刘炳3岁，汉质帝刘缵9岁，汉桓帝刘志36岁，汉灵帝刘宏33岁……

战国时，人们视百岁为寿命极限，中寿为60岁；西汉时，《淮南子》认为“凡人中寿七十岁”，多了10岁；到东汉《太平经》，则提出“人寿八十岁为度，霸寿以六十岁为度，仵寿五十岁为度”，又降了10岁。从时代的健康水准看，东汉明显低于西汉。

皇帝早逝，继位者年幼，只好依靠外戚；而外戚专权，皇帝又难坐稳龙椅。东汉落入怪圈中。

值得注意的是：东汉以洛阳为都，皇宫分南宫和北宫，汉章帝一直住在北宫，去世前几年（史料未记具体时间），突然搬到南宫，这很可能是导致他猝死的关键原因。

作者：蔡辉

汉明帝像

太子幼通帝王术

公元57年3月，汉光武帝病逝，太子刘庄（本名刘阳，因阳字太常见，难避龙讳，遂改名）继位，即汉明帝。

《后汉书》称刘庄“十岁能通《春秋》，光武奇之”。但他能上位，最主要原因是他的母亲阴丽华挤掉郭皇后，自己当上皇后。

汉光武帝大力推进“度田制”（即核查天下户口，重新丈量土地，确保税收，抑制兼并），见上奏称“河南、南阳不可问”，大怒。此时刘庄才12岁，指出：“河南帝城，多近臣，南阳帝乡，多近亲。”体现出超越年龄的老辣。

光武帝虽是汉景帝远亲，但少年时身份低微，靠大族支持才夺取天下，所以“吾理天下，亦欲以柔道行之”，在他的言传身教下，刘庄颇通帝王术，善于平衡各种力量。在对待名将马援上，可见端倪。

马援先祖是名将赵奢，赵奢本嬴姓马服氏，因是赵国人，故称赵奢，后代皆姓马。

汉武帝为抑豪强，迁地方大户入关，马家从邯郸到了扶风（今属陕西省宝鸡市），因家族成员参与陷害戾太子案，差点被灭族，直到王莽时才翻身。

王莽败亡后，马援投奔隗嚣。当时公孙述占有西蜀，隗嚣占有陇西，光武帝占有中原。马援主张倒向光武帝，隗嚣不同意，马援便投奔光武帝。

初期光武帝不信任马援，只安排了个闲职。隗嚣倒向公孙述后，光武帝率军征讨。马援熟悉西北地形，深知隗嚣作战方略，光武帝不得不重用他。

马家靠女再得宠

马援本是文臣，从建武十一年（35）独自领兵后，14年间降服诸羌，平定陇西，南征交趾，北御匈奴。他表示“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳”，听上去很豪迈，却让汉光武帝极为不爽。

光武帝登基后，致力于“退功臣而进文吏”，邓禹、耿弇、耿纯、吴汉等刻意远离军事，马援却在62岁时依然请求出战。光武帝勉强答应，却派马武、耿舒给他当副将。马援与马武、耿舒不和，人所共知，光武帝此举用意甚明。

马援病死在前线，在马武、耿舒的谗言下，光武帝大怒，立刻取消了马援的新息侯爵位。

马家是关中大族，为缓和关系，光武帝收马援的小女儿给太子刘庄当贵人，其时年仅13岁。马贵人极聪慧，入宫后全力侍奉刘庄的母亲阴丽华。阴家作为外戚，势力有限，也愿以马家为奥援。

光武帝去世后，在阴丽华坚决要求下，汉明帝立马贵人为皇后。汉明帝可能不喜欢马皇后，后者入宫28年，未有子嗣。汉代姐妹、亲戚同时入宫的情况很常见，马皇后与外甥女贾贵人可能也是同时入宫的，贾贵人生下刘炟，被马皇后收为养子，子以母贵，即后来的汉章帝。

一直到继位，刘炟都不知道自己非马皇后亲生，对她感情极深，一直视马家为亲族。马皇后为人谦和，有文采，上位后，对马家亲戚约束较多。按惯例，后族可封侯，但马皇后屡屡推辞，举世皆称马皇后之贤。

马皇后谦退，可能有忌惮汉明帝的因素。

满城刘胜墓中放置食物的库房

皇帝亲手打大臣

《后汉书》称汉明帝“性偏察，好以耳目隐发为明”。

汉明帝上朝听政，公卿“皆长跪言”，他还创造了“扑罚”制度，当堂殴打官员，“九卿皆鞭杖”。一次对郎官药崧发火，竟亲自执杖，药崧吓得躲到床下，汉明帝喝令他出来，药崧说：“天子穆穆，诸侯煌煌，从没听说皇帝亲自打人的。”

光武帝死时，封王就藩的皇子们回洛阳，葬礼上与汉明帝同坐，言语失礼，这让汉明帝深受刺激。后楚王刘英谋反，汉明帝大肆株连，“坐死徙者以千数”。

永平十七年（74），汉明帝把班固、贾逵等人找来，给他们看《史记·秦始皇本纪》，问司马迁的赞语是否正确。班固立刻意识到，司马迁对秦朝略有肯定，让汉明帝不满，马上表态，认为不妥。汉明帝为此下诏：“（司马迁）微文刺讥，贬损当世，非谊士也。司马相如……颂述功德，言封禅事，忠臣效也。”意思是，司马相如比司马迁好。

不久，班固仿司马相如的《封禅文》，写了《典引》，以“光扬大汉，轶声前代”。并在《汉书·叙传》中写道：“故虽尧舜之盛，必有典谟之篇，然后扬名于后世，冠德以百王。”意思是，写《汉书》是为颂扬汉朝，与《史记》不同。在《汉书·秦纪论》中，班固全盘否定秦朝，还讥讽司马迁、贾谊的议论“不通时变”。

汉明帝接纳马皇后，因当时政坛上南阳派、窦家、马家三足鼎立，窦、马出自西北，水火不容。汉明帝想提拔马家打窦家，马皇后偏不入局。

东汉为何瘟疫多

公元75年9月，汉明帝猝死，年仅48岁。考虑到他父亲光武帝有高血压，汉明帝又比较好色，活到成年的儿子便有9人，且秋季温差大，易引发猝死。

时人“视明帝若胡亥之惨”，但光武帝时，人口仅2100.8万，汉明帝去世时，已达3412.5万，还是有一定业绩。

汉明帝的“严切之政”彻底压制了外戚，但也留下两大争议话题。

一是“禁民二业”，不允许人们从事与农耕无关的事。西汉商品经济发达，东汉却出现持续通胀，许多地区甚至不再使用货币，退回到“以货易货”的原始状态。

二是支持佛教。汉明帝称夜梦金人，浑身放光，在宫殿上空飞行。大臣说，这个金人就是佛，明帝便派使者西行求法。学者韩伟提出，《史记·秦始皇本纪》中有“禁不得祠”，“不得”应是佛陀的音译，可见佛教至迟在秦朝已传入中原，汉明帝不禁佛，可能是为宣扬自身权力的合法性。

东汉皇室寿命短，在整个中国历史中都比较突出。汉明帝的9个儿子大多短寿，除六子刘衍（寿54岁）外，可能都没活到40岁。

一方面，东汉中期气候突然变冷。东汉初，洛阳还能种柑橘，到曹操时，已不结果实。气温下降造成瘟疫流行，当时中医的应对办法不多。

另一方面，洛阳超过百万人，城市管理能力却没跟上。许多贫民死后，无人收尸，引发疫病传播，此外当时处死犯人需“弃市”，不许收尸，也是一个传染源。

还有一点不容忽略，东汉时洛阳地震频发，大震后常有大疫。

皇室有个坏习惯

西汉御医由两部分组成：太常太医主治百官之病，少府太医主治宫廷之病。到了东汉，二者合并，统一归少府管。

机构合并后，专业度却没提升。东汉少府太医的最高负责人是太医令，属高官，下设官医、中宫药长、尝药监等职位，后二者都由宦官担任。在东汉宫廷医生中，还有一部分是巫医，可见当时医疗水平不高。

汉朝皇室有一个不卫生的坏习惯，即喜食老鼠肉。

食鼠历史源远流长，在安阳殷墟中，便发现了大量鼠骨。老鼠携带50多种寄生虫，可能给食用者带来巨大伤害，如制成腊肉，相对安全，但周代人更喜鲜鼠肉，甚至称它为璞（玉的一种）。

在汉景帝墓中，代表御厨的藏坑中发现了鼠骨，此外，越王墓、湖南沅陵虎溪山汉墓、长沙马王堆等汉墓中，都发现了鼠骨。特别是满城中山靖王刘胜墓中，耳室陶瓮中有岩松鼠、社鼠、黄鼬之骨，他的妻子窦绾墓中陶壶，也有鼠骨。

学者董志翘发现，在出土的《五十二病方》中，有这样的一个“药方”：“取彘鱼，燔而冶 ；□□、薪（辛）夷、甘草各与（鼢）鼠等，皆合挠，取三指最（撮）一，入温酒一（杯）中而饮之。”老鼠甚至还入了药。

这种奇特的食俗，加上气候剧变，医疗水平不高，东汉皇室成员早夭应不意外。老鼠生活环境肮脏，是否有毒，需具体情况具体分析，不能一概而论。将鼠肉放入菜单，给下毒创造了机会。

讲马援故事的连环画《马革裹尸》插图

皇帝搬家有讲究

西汉初期，皇宫保卫体系承袭秦制，分三层：外围由负责京师安全的中尉统领，中间由保护皇城的卫尉统领，最里层由郎中令统领。

汉武帝时，认为这种防护体系外重内轻，遂将外围改名执金吾，下设8校尉，以分权；将郎卫合并，郎中令改名光禄勋，护卫人数增加到千人；内禁则交给少府，增设黄门、中黄门、佽飞等职，都是宦官。

到东汉时，皇宫内“悉用宦者”，士人非诏不得入内，成了独立王国。汉光武帝住在南宫，并在那里去世，汉明帝则迁到北宫。南宫、北宫只隔一条街，但皇太后、皇后都住在南宫。入驻北宫后，汉明帝对外戚大开杀戒，窦氏家族、阴氏家族等均遭重创。

马皇后虽不同意马家亲戚封侯，但允许他们掌握禁军。汉明帝去世后，汉章帝意识到“严猛之政”激化了各级矛盾，且登基后，旱灾、牛疫、地震、蝗虫不断，不得不“每事务于宽厚”，对汉明帝重点打击的外戚也给予优待，给马防等三人封侯，还主动搬回南宫。

汉章帝的皇后即窦氏，窦氏家族自西汉起便不断出皇后。回南宫后，加上马皇后去世，窦、马之争结果分明——马家纷纷因罪罢侯，一支远迁西凉，到东汉末期，马腾、马超以军功立足，一支则成文学世家，以经学家马融为代表。

汉明帝居南宫后，基本被窦氏掌控，外界难知详情。他英年早逝后，窦氏获利最大，窦氏家族后来还暗杀过几位东汉皇帝。汉明帝是不是被暗杀，史料无载。考虑到东汉疫情甚于历代，病死也有可能。

来源：北京晚报

流程编辑：TF024