作者：林颐

《非凡抄本寻访录》

这部抄本就是成书于八世纪晚期的《凯尔经》，人们赞誉它是“爱尔兰头号民族瑰宝”。经文采用哲罗姆的拉丁通行本，实际上是四部福音书，即《马太福音》《马可福音》《路加福音》和《约翰福音》的合集。英国皇家历史学会会士、中世纪手抄本资深研究者克里斯托弗·德·哈梅尔在《非凡抄本寻访录》里描绘了《凯尔经》极其奢华的装帧以及富有凯尔特艺术风格的纹饰，并且说它的风格是爱尔兰抄本或岛屿风格抄本所独有的。

回溯抄本的原初模样

在一个秋高气爽的日子，哈梅尔搭乘航班从伦敦抵达都柏林，然后到达收藏《凯尔经》的三一学院。工作人员伯纳德·米汉先生接待了他，伯纳德慢慢地翻动着书页，哈梅尔一边欣赏插图和正文，一边讲述了《凯尔经》的制作、图画的象征意义和围绕《凯尔经》的爱尔兰历史文化。《非凡抄本寻访录》包括了十二部欧洲中世纪泥金装饰手抄本，全书的基本结构和叙述方式都是这样的模式，各自独立成篇，按照线性的先后讲述，也有种历史感。

这些抄本最早的是六世纪晚期的《圣奥古斯丁福音书》，最近的是约公元1515-1520年的《斯皮诺拉时祷书》，它们如今收藏在欧美的古老学院或博物馆里，轻易不肯示人，跟随哈梅尔的脚步，我们方才有了这一趟旅程，有机会目睹经过时光洗礼的书籍的魅力。

何谓“抄写”？哈梅尔告诉我们，所有的中世纪抄本，除非其创制者就是作者本人，否则都是抄写员抄写他人作品而成的。抄写员实际上都是在复制已经存在的手稿或抄本，抄本装饰人的工作也是以前人提供的插图为依托。这意味着，抄写是一个经过很多人之手的誊录过程，抄本也可能会在随后的时光里演变成范本，所有抄本的文字内容、工艺水准、风格都会产生差异，这就是古腾堡印刷术诞生之前，欧洲图书传播和受众的实际状况。

作为专业研究者，哈梅尔对于抄本的寻访并不是爱好者的走马观花，而是致力于回溯传承线索，尽可能切近抄本原初的模样。这些文本不知隔了多少次辗转传抄，这个过程中必定受到不同程度的伤害，或来自物理上的损毁，或来自抄写者的失误，或出于有意的篡改。抄本的珍稀并不能保证其文本的正确性，历史上的著名学者对于重要古本的发现和研究，如何仔细对校和异体修正，确立存世抄本的价值，是本书最学术也最有价值之处。

《斯皮诺拉时祷书》里栩栩如生的花卉与昆虫

作为书籍形式的抄本

普通读者可能更关心这些抄本的艺术价值和文化价值。神秘的符号、古雅的色调、繁复的图案、别致的字体……它们如此吸引我们。插图无一例外具有强烈的装饰风格。人类在洞穴时代就已掌握的对称原则被广泛应用在图式里，程式化的植物母题遍布几乎所有作品，树叶围绕着干茎左右对称地分叉生长，茎通常采用波浪形式和拳曲形式铺满整个饰面，花、蕾和叶在茎的连贯下逐渐铺展或有规律地散落。日月星辰，奇禽异兽，传说中的天使和怪物，历史故事里的国王和骑士，人类、神灵和生物密布其间，组成光怪陆离的图像世界。

在哈梅尔的眼里，抄写风格的一致性并不影响他对不同抄本的地域化特征或者书体流派形成的观察。这些抄本生产有很大一部分来源于地方或者私人。在中世纪时期，一直到晚期，图书生产都在修道院，不同地域不同教派的修道院都有自主的基本意象，所以即使无法确定是哪个具体写工，但可以判断是哪一流派所写。不同时期的书体也可以区分，比如，《布兰诗歌》的缮写格式是由几大段连贯的散文组成的，这跟莱顿《阿拉图斯抄本》以及《坎特伯雷故事集》亨维特抄本都不一样，后两份抄本采用的是每句话新起一行的格式。

这些抄本大致上都以基督教为题材。早远的欧洲图书，古希腊和古罗马的人们主要使用的是纸草卷子，这是从前拉丁世界图书的标准形式。册子本在公元二世纪时仍是绝对少数派，在四世纪和五世纪时一跃成为书籍形式的主流，主要原因之一，就是和基督教文化传播紧密相连的。基督教的受众最初是分散各地的贫困人群，他们更愿意使用相对价廉、方便携带也方便查检援引的册子，书画一体，图文并注，建构了直观的信仰。纸草卷轴的一千年，被皮纸册页的一千年所取代，直至其再被纸质印刷图书所取代。作为图书形式的抄本，处于演变的中间过程，承载着中世纪的基督教文学，并为中世纪传承古典作家的作品提供服务。

一个完美自洽的宇宙

参考其他抄本以核对或者改正自己的本子，乃自然之事，历史上各个时期都在发生，而且随着学术研究、好古风尚，以及人们对于历经沧桑的文本的准确性的合理关切，益发如此。抄本的诞生背景联系着当时的学术风尚，系于物质因素比如书写材料的供应，也系于思想运动和教育的程度。正如哈梅尔所说，整个中世纪都有一种挥之不去的意识和感受：希腊人和罗马人在文化上优越的，所以，“复兴”成为主题。比如，九世纪早期的《阿拉图斯抄本》所描绘的星座插图就是还原希腊人的宇宙观。伊斯兰国家也保存着许多希腊文抄本，一些欧洲贵族游历东方时常常带回一些古典学的抄本；节奏起伏的植物卷须，曾是近东艺术孜孜以求的目标；让欧洲人产生崇高、象征联想的“圣树”，源于古代美索布达米亚的神话。抄本的发展，隐藏着东西方文化的流动。

詹姆斯·乔伊斯，《凯尔经》是其撰写《芬尼根的守灵夜》的灵感源泉

抄本记载了很多重大历史事件或与重大历史事件有关。征服者的劫掠和毁坏让古典文化的前景极为黯淡，幸好拉丁文学留存的根本条件——书还在。一场新的文化运动，在基督教世界的一个偏远地区开始，那就是爱尔兰。爱尔兰人有着惊人的艺术天赋，他们发展出了“半安色尔字”，即《凯尔经》采用的优雅字体。《凯尔经》并不是完美的，插图绘画水平、前后不一的经文质量和断裂的叙事风格，遭到了哈梅尔的吐槽。要知道，许多抄本的首要目的是为了祷告，艺术是附加的品质，有些图画甚至显得粗劣，但在今人看来，那些书页看起来就像是织工极为精巧的东方地毯，最重要的是，《凯尔经》蕴含着爱尔兰基督教之起源，蕴含着关于创造了它的人所处时代的许多信息。《凯尔经》在六世纪时引发了围绕爱尔兰教会和罗马教会权威等级问题的论战，在十九世纪时又激发了凯尔特复兴运动中的人们的想象力，它还是詹姆斯·乔伊斯撰写《芬尼根的守灵夜》的灵感源泉。所以，哈梅尔不能不感叹，政治以及民族意识的元素已然如此深刻地深入到这个“最纯正的爱尔兰艺术品”里。

爱尔兰都柏林大学中世纪文学博士、作家包慧怡对抄本也情有独钟，她说缮写士和抄写员消隐于历史，其退隐却铸就了中古千年的璀璨遗产，那些抄本仿佛出自天使之手，恍若完美自洽的宇宙。她还说，“为抄本上色”的拉丁文动词，本义是“照亮”。那么，在这一刻，阅读这部《非凡抄本寻访录》的人啊，有没有感觉到穿越时间隧道的那丝光亮呢？

来源：北京晚报

流程编辑：TF024