作者：张箫杨

资料图 潘之望 摄

桃符原本是挂在大门两侧的长方形桃木板，有避邪的含义，所以人们会在上面画上“神荼”“郁垒”这对能捉鬼的兄弟，或者写上他们的名字。两兄弟的名字确实也是一副颇工整的两字对：词性相同，都是名词、人名，而且平仄相对。

一般人们说楹联始兴于五代，是指《蜀梼杌》中记载的后蜀皇帝孟昶在除夕自题的桃符“新年纳余庆，嘉节号长春”，避邪的功能交给桃木，联语就有了迎贺新春的意义空间，也是我们今天最熟悉的春联的寓意。桃符上题春联的习俗至宋代变得格外兴盛，临近春节时，东京汴梁的市井好一番热闹，人们备办的各种节庆时物中就有桃板、桃符。

宋代流传下来的春联不多，笔记当中倒有些趣联记下来。《墨庄漫录》中记苏轼在黄州时常造访朋友王文甫。有一回正值年下，王文甫在写桃符，苏轼于是戏作一联：“门大要容千骑入，堂深不觉百男欢。”上联中“千骑”既可谓人马多，又是武官名，一语双关有祝愿振兴家业的含义；下联“百男欢”是希望人丁兴旺。这大俗话乍看不免忍俊，美好寓意又可堪回味，确也巧妙切题。

清人王应奎的《柳南随笔》中记有归庄的一副春联。归庄是明代散文大家归有光的曾孙，与顾炎武是少时同学，两人性情最为相契，人称“归奇顾怪”。归庄生活十分贫困，以至于门合不上、椅子坏了，都是用草绳绑着用，于是归庄题匾自嘲“结绳而治”，思路清奇。有一年除夕，归庄在门上题了一副对联：“一枪戳出穷鬼去，双钩搭进富神来。”真令人捧腹。

春联的普及，据说要感谢明太祖朱元璋。朱元璋特别爱写对联赐给公卿大臣，作为一种表彰或者恩宠，比如他赐给功臣徐达的对联“破虏平蛮，功贯古今人第一；出将入相，才兼文武世无双”表扬了徐达的功绩。

一般来说，春联要辞藻华美、典雅大气，内容则是迎春祈福，常常是“紫气东来”“国泰民安”“万象更新”“红杏枝头春意闹”之类套语组合拼贴而成，或者直接截取诗人的诗句。赵孟頫曾为元世祖书殿上春联“九天阊阖开宫门，万国衣冠拜冕旒”，出自王维《和贾舍人早朝大明宫之作》，但巧妙切合了宫殿的场合和天子的身份，也是妙联。

现在的春联不再题在桃符上，而是写在红纸上。其实在宋代，过年除了桃符，宫里也有写在红纸上的春帖子，贴在门帐上。它的寓意和春联差不多，只不过形式不同，所以有人认为春帖子也是春联的源头之一。早在南朝的《荆楚岁时记》中就记载了立春时贴“宜春”二字的习俗，到了宋代的春帖子就成了写在红纸上的一首绝句。

宋代的帖子词不光有春帖子，还有端午节用的。春帖子一开始也分元日用的和立春用的，后来干脆就合为立春用的。现在我们能看到的元日帖子词只有晏殊的几首。比如这首贴在皇帝御阁的《元日词》：“莺谷春风柳上归，禁闱芳树渐依依。尧年亿万如天远，万国欢心拱太微。”前两句写皇宫中怡人的春日景色；第三句是祝福皇帝万寿无疆，太平盛世像天一样万古长存；最后一句中“太微”指皇上，描绘的是一幅万民拥戴、欢欣鼓舞的美好景象。春帖子和春联一样，除了切合春日气氛，主要功能当然是颂美和祝福，所以都是一些辞藻华美、典雅大气的吉祥话。

当然，宋代文人有齐家治国平天下的自觉，帖子词也不能一味不痛不痒地颂美，于是欧阳修提倡在帖子词中加入了劝谏、提醒的意味，文人们纷纷践行。苏轼就有首贴在太皇太后阁的春帖子：“雕刻春何力，欣荣物自知。发生虽有象，覆载本无私。”表面上看是说春日天气和暖，万物自然欣欣向荣，却也有希望在上位者像天地一样无私地养育万民，使国家繁荣昌盛的寓意。

可惜春帖子的习俗宋代之后便消弭了，只在清代乾隆朝曾经短暂恢复过。乾隆朝时，立春前二十天南书房的翰林们就要呈上春帖子御览，像是一项每年必做的春节作业。

乾隆皇帝自己也写春帖子，有一首写道：“壬日立新春，重重吉并臻。百昌欣律转，万福自天申。”看起来这年春节占卜的结果格外好，方有“重重吉并臻”“百昌”“万福”，各种吉祥之语。不同的是，乾隆的春帖子不再贴在门帐上，而是裱成卷轴挂在墙上欣赏。这样的春帖子更像是一首节庆诗了，它会像文人诗作一样在诗集中留存或者作为书法作品留存。

然而，帖子总是要贴起来，众人经过时赏玩、吟哦一回，或会心一笑，或沉吟片刻，这才有趣味。好在春联一直在人们的生活中。每年腊月，写春联、买春联仍是一项全民参与的重要活动。春节时，大门上总要贴上一副春联，年才算过得完整。

来源：北京晚报

流程编辑：tf019