“首善北京”彩车 新华社记者 李响 摄 资料图

自1955年开始，彩车就正式成为国庆游行大典中不可缺少的组成部分，今年的制作标准则是历年来最高的一次。姚汉新是京城机电彩车专项工作联络员，这个职位是今年彩车工作中新增的。“从今年2月就开始跟指挥部、制作处、设计处、专家组、企业、消防等各个部门开会，然后传递指示，我可能是整个集团里开会最多的人了。”提起彩车巡游总导演这句夸奖，姚汉新颇为自豪。

“为了呈现出最佳效果，制作过程中很多工艺重复10遍都是少的。‘首善北京’彩车上的‘天坛’，上色18遍才找到了渐变色效果。‘民族团结’彩车上的石榴瓶之所以那么平整，是因为我们反复进行打腻子、石灰粉抛光、上漆的步骤，不行就扒掉重做，重复了十几遍。”姚汉新说。

在开始制作之前，第一道工序就是进行设计深化。来自清华美院和央美的团队设计出彩车图纸，制作团队则要把设计图变成零部件的单件图及内部结构的架构图。这道工序耗时最久，没有1个月很难完成。可是到了7月中旬，已经快要施工完成的“民主法治”彩车却出了岔子。“突然接到指挥部通知，主体结构要进行重大调整，最终的设计方案8月初才拿到，满天星直径由原来的6米调整为9米。”改装企业安龙公司总工程师殷海清说，这可急坏了设计团队。原来，这辆彩车的载荷已经达到满载状态，增大直径就意味着车辆整体将超重，所有工程都要推翻重做，而这时留给制作团队只有30天的时间了。

“如果使用传统方法，这台车就做不出来了。”姚汉新说，“我们边设计深化边制作，有时为了攻克一个难点从下午一直开会到深夜，所有工人都是连轴转。”

殷海清他们绞尽脑汁寻找新材料。“我们通过反推，计算出所需的材料屈服强度不小于1000兆帕。但普通钢材只有300兆帕，这种高强度材料在日常生产中极为少见。”灵光乍现之下，殷海清终于想到了车辆防弹改装的特种钢材，顺利完成了制作任务。

国庆前一两周，所有的制作工作都基本完成，进入到了彩排环节，对姚汉新来说，压力却丝毫未减。“10月1日上午，我在现场看着彩车一辆一辆地顺利驶过天安门，悬着的心就一点一点放了下来。那一刻就觉得我付出得再多都没有得到的多，我们给祖国和人民献上了一份值得骄傲的礼物。”

来源：北京晚报 实习记者 杨天悦