北晚首页

人文书乡

加藤周一的自传《羊之歌》,描写了其童年到日本战败之间生涯

2019-09-20 02:30 北京晚报 TF021

《羊之歌》是日本著名文化学者加藤周一的散文体自传,描写了作者童年到日本战败之间的生涯。

作者:柳树下


每一位成名的作家都多少会有一部自己的传记,无论是他人所写,还是自己所写,不管怎样的形式,都会作为深入了解这位作家的一扇窗。这其中自传形式的传记,真实情感更充分,凝聚了作家的生活体验,穿越了时空,重构自我,解读自我,为作家的其他作品增加了注释。《羊之歌》这本自传体文学作品,对于加藤周一而言,或许就像一次灵魂附体,让现在的自己回到当年的身躯上,将那个时代的日本,那时候的自己以及周遭人们的生活状态,置于读者眼前。《羊之歌》是日本著名文化学者加藤周一于上世纪六十年代撰写的散文体自传,描写了作者童年到日本战败之间的生涯。

很多日本作品因为语法、用词的问题,在国内读者面前显得水土不服。而这部作品被誉为“日语写出的最美散文”,在行文方面颇具美感,在美学上跨越了国界,和国内读者达到了互通。

《羊之歌》上半部分再现了日本昭和初期的风土人情和社会风貌,对不同阶级、不同地位的人们进行了描写,洞察他们在那个震荡的大时代中的跌宕起伏。作者在文笔中透着一股“冷”,有种日本文学中不常见的“硬气”。很少有强烈的抒情,对于旧时代少有怀念、赞颂、感伤的文章,以防自己和读者陷入黏人的情绪之中。

《羊之歌》记录的时代恰好是日本最为疯狂的年代,从大正时代到昭和时代,再加上之前的明治时代,这正是日本的现代化过程。时局自平稳走向动荡,再走向重生,尤其是战败前,昭和初期的动荡岁月,使作者生活周遭弥漫着不安。不过,作者并没有把焦点集中于时代大事件,而是以自己及家人的婚丧嫁娶、升学考试、与亲友间的感情为线,串起了这个时代。从书中可以看到两条线,一条线是社会、时代,与历史相接,讲述了日本及世界的大进程;另一条线是作者的人生,按部就班地过着和大多数人一样的普通生活。就像作者说的“他们中的一派暗杀了另一派,这在我们那儿只能算个小事,只有期末考、运动会、放暑假才是我们关心的头等大事。”直到这两条线变成一条线,时局开始裹挟着人们的生活,将人们也推向了战争和失败。

在一般人看来,单独事件对于整体意义十分重大。就好像大唐崩溃于“安史之乱”,北宋亡于靖康之变一样。整体的垮塌绝不是那些标志性历史事件所导致的,在这之前其实早就有了预兆,从内部已经开始腐朽、垮塌。不安的氛围和混乱所导致的恐惧,早已笼罩在当时人们的周围。只是没有到最后一步,谁也不愿意多说,直到关键事件爆发,就像堤坝打开了口子,之前的恐惧与不安才会以迅猛之势冲垮一切。

二二六事件是让日本政治转向军国主义的重要事件,作者以自己和父亲这两代人,以两代人的视野做了一条界限。这一边,作者本人仍旧会为没有恋人而调侃着自己,只关注自己的生活,并没有意识到什么改变。而那一边,思想开明的父亲却在吃饭时、亲戚聚会时发表着自己对时局、对国家的各种看法,将国家、世界拉到了家庭当中。在作者反思过后,当年那个无知的男孩已经站在了更高的高度上眺望。作者的父亲自由地表达对于攻陷南京的各种看法时,他根本就无从获取有关南京大屠杀的任何消息。当父亲说着“夹道欢迎挺好的,但这以后可不好办哪”这样的话语时,他只是沉浸在“东洋永久和平”“善邻友好”的标语中。当他知道日本军队打着这些旗号,进入南京烧杀抢掠,残害妇女儿童时,他那句“夹道欢迎”也就说不出口了。一种更为深刻的反思在作者的脑海里盘旋,在战争时期的人们,在狂热中的人们,他们所谓的自由,或许是最不自由的。

二二六事件,给当时还在与妹妹讨论怎么照顾小猫的作者心里留下了痕迹。那次兵变的参与者,起初自称“为了天皇”,但事后天皇称他们为“国贼”;开始被陆军领导称赞为“奋进部队”,但最后却被叫为“叛军”。在镇压之后,一切都变得格外的荒谬。在作者考入东京大学医学部后,专门去听了“法治社会”讲座,当主讲人矢内原忠雄教授讲到民主主义和内阁军部大臣在军中和议会中的势力时,台下同学纷纷提问,诉说着怎样才能阻止陆军组建内阁。然而矢内教授的一句话震撼了众人,也震撼了作者。他说“要是这样的话,陆军就会架起机枪包围议会。”大家都明白日本在走向军国主义的道路上已无险可守,没法阻挡,未来只能是一片荒凉。

在作者事后回顾中发现,一些影响世界的关键事比如首相犬养毅被刺杀、伪满洲国建立、日本退出国际联盟等重大事件。“它们在某一天突然发生,我们一下子就被吓住,下一个瞬间,便又把它抛之脑后”在那个时候包括作者和作者所说的平均日本人,都不会意识到这些事,会对他们的生活带来多么大的变化。然而一般日本国民认为自己对社会没有任何影响力,也没有任何责任感。但这并不意味着社会对你也无能为力,它会毫不留情地把你卷进漩涡之中。在日本投降之前,作者东京的家随着轰炸付之一炬,作者一家被疏散到结核病疗养所避难。作者每次借着去农民家出诊的机会,收取一些农产品作为诊金,这些宝贵的农产品,养活了作者一家。此时日本民众都意识到这仗不能再打下去了,身边的景色已经让人感到绝望。作者此时也非常关心国家的动态,是投降还是“本土决战”、“全民玉碎”,此时已经没有人能置身事外,当初的两条线现在只有一条线,每个人的生活都和国家大事接上了轨。因此日本在无视《波茨坦宣言》准备决战到底,一直到八月十五日天皇宣布投降,日本人对于自己的命运格外揪心。在这个国家遍地狂热的军国主义者裹挟着民意,很可能把日本推向万劫不复的境地,而政府、天皇究竟是怎么想的,对于像作者这样能够冷静思考,希望和平的一般民众是至关重要的。作者发现以八月十日为界,报纸上不再出现“决战、玉碎、焦土战术”这些词,取而代之的是强调“维护国体”。可见在高层中,主张投降的势力已经占据了上风,似乎黑暗中闪烁了一下光芒,又让人们重新燃起了希望。当预告说十五日有“重大放送”的时候,作者已经把六成期待寄托在宣布投降上。

作为时代的经历者、记录者,《羊之歌》一书最大的价值在于,从作者的个人体验和观察对大时代进行描述,个人经历与历史重大事件相互作用,相互佐证。像作者加藤周一这样的人并不能左右历史,但是他却能在动荡与狂热中保持清醒。

 

 

(原标题:时代洪流中的抵抗者)

来源:北京晚报

流程编辑:TF021

分享到

《大河奔流》引发关注,观众却有些遗憾,李凖反思后写下这本佳作

世界对卡夫卡存在误解?他不是个忧郁的怪人,反而爱健身朋友多

诺贝尔文学奖得主:作为精神分析师的托卡尔丘克

张大千的朋友圈颇具传奇色彩 张学良和他也有着一段往事

好文章就是聊天,安徽曾出过清代文坛最大的散文流派,今人仍在传承

朦胧诗注定是种叛逆的诗学,从“不懂”开始读起就对了