作者：黄维樑

捷克卡罗维发利的歌德楼 黄维樑 摄

以今年七八月间的五国十天游为例，我们周游列国，在匈牙利的布达佩斯，有布达皇宫；在斯洛伐克的布拉迪斯拉发，有市政广场；在奥地利的萨尔斯堡，其名字即从城堡而来；在捷克的布拉格，圣维特大教堂是城市的标志；在德国的柏林……这些都只是十举其一的寥寥例子。

至于草坪，旅游大巴穿梭于诸城镇之间，举目尽是无际的青草；每个城镇都有大小不一的草坪。夏天，男男女女舒躺在绿色的天然地毯上，把白皮肤晒成古铜色，大展欧洲人的审美文化。至于博物馆，光是柏林一城就众馆成丛如柏树之林；它更有小岛名为“博物馆岛”，雄立着老国家美术馆、老博物馆等四个大馆。

这些字母代表的建筑和景观，都是欧洲式的，和我国的宫殿、楼阁、庙宇大异其趣。“CCMMPP”让我们认识欧洲的历史文化，或者重温之。我们活到老学到老，学习中国，学习西方。

我与妻儿参加的是从香港出发的“鸭子团”。赶场赶景的鸭子，看著名建筑只能浮光掠影。如果有幸既看乎其外还入乎其内，譬如参观古老的大教堂，大家会将手机镜头对准大圆顶透下来的“浮光”，一按再按，先把教堂里的一角又一角加以“掠影”，留待以后来“微观”。能善用三分钟聚精凝视哥特式或巴洛克式的一些精雕细刻，摸一摸砂岩或大理石的巨柱或厚墙，就算是向大匠巧匠数十年或数百年才完成的宏伟杰作致敬了。事先做了功课然后有片刻的亲密接触、深刻观察，可说是一种“刹那见永恒”的美学。我和内子在维也纳的圣士提反大教堂内，就如此这般抽样惊叹建筑师和雕塑家的鬼斧神工。

这样的“CCMMPP”历史文化之旅，欧洲邦国的合纵连横、帝王将相的文治武功、宗教势力的亲和排斥、英雄美人的悲欢恩怨，尽在其中；纷繁多姿的文艺风情与建筑格调，也尽在其中。这些字母是欧洲通史最生动的3D插图。顺此注释：“CC”是castles和cathedrals；“MM”是meadows和museums；“PP”是plazas和palaces。

因是知识文化之旅，出发前我们决意不“瞎拼”不扮豪客；又告诫犬子说，要奢华享受吃喝玩乐的话，一来欧洲物价高我们无力奢华更反对奢华，二来我们不必“劳师远征”，香港深圳等大湾区诸城就能让我们“玩转”，可偶尔让我们大享口福。出发前，我们事先做了功课；此次的旅程，和多瑙河大有关联。犬子若衡的洋名是约翰（Johann），他自然听过约翰·施特劳斯最著名的《蓝色多瑙河》，我还让他在家里先聆赏了这位华尔兹大王的其他美美之音，又让他知道多瑙河蜿蜒流经哪些国家哪些城市。

是次旅行团一下飞机，首个城市是布达佩斯，第一天的主要活动是乘船游多瑙河。当《蓝色多瑙河》的旋律在船上华美飘响，我们不禁就卡拉OK起来。约翰·施特劳斯当年是在维也纳写维也纳的那一段多瑙河，此曲早已是人类共同的文化财富，布达佩斯免费地“享用”了。这一段河水不蓝也不绿，“声色之娱”我们只享受了一半。倒是后来在布拉迪斯拉发看到艳绿的一段多瑙河，让我们惊喜。多瑙河有时是“多恼河”，其流域充斥着旱涝战乱瘟疫种种重大苦恼，蓝天白云下的多瑙河却如绿色的玛瑙，流着和平与高雅，流着古代以色列人所渴望的牛奶与蜜糖（他们赞美的迦南是流奶与蜜之地），非常清美甘香，能够盖过一切苦恼。

欧洲的河流淘不尽千古风流人物。只说音乐，莫扎特、贝多芬、施特劳斯就够大家悦听畅谈，其在维也纳的相关胜景古迹就够大家浏览朝圣。萨尔斯河畔的萨尔斯堡简直是莫扎特的世界，从圆圆的巧克力到高高的啤酒杯，莫扎特的音乐“通感”倾注到店铺的甜食和饮料中。听过天才作曲家的奏鸣曲、交响乐和歌剧，我们能不买票排队进入游客拥挤的神童诞生地参观吗？莫扎特超级聪颖而勤奋，作品源源如高山流水而出，为贵族和大众所共赏。他最想在歌剧上大显身手，认为对他的职业来说“维也纳是世界最好的地方”。成年后的莫扎特长居音乐之都维也纳，不过家乡深以这位萨尔斯堡之子为荣，更把此城缔造成奥地利的第二个音乐之都，让“音乐飘飘处处闻”——好莱坞电影《仙乐飘飘处处闻》就在萨城拍摄外景。

莫扎特酒店·歌德啤酒屋

旅行团来到捷克的卡罗维发利（Karlovy Vary）；旅行前，我孤陋，未闻其名。原来这奥赫热（Ohre）河畔的小镇以温泉著名，楼舍精巧，窗外的花槽红绿成团，处处有小家碧玉的娇美姿容，而来此地的历史名人曾先后叱咤风云，数不尽的风流人物。俄罗斯的彼得大帝惊艳之余，在河畔建造了红楼小别墅。贝多芬曾在高楼的地下茶座喝咖啡——能告诉我哪一张是他坐过的椅子吗？那时候可有卡布奇诺？喝咖啡时可曾天启般获得创作《田园交响乐》或《命运交响乐》的丰沛灵感？

听说卡镇还有歌德（1749-1832）和莫扎特（1756-1791）的履印，于是我在石块铺成的马路上寻觅，果然找到一座四层高的优雅建筑，上书歌德的大名，粉刷洁净而楼门深锁，只看到门边大理石板刻着一些年份，大概是歌德曾到此度假的时间。大文豪的小书《少年维特的烦恼》迷住了多少年轻人，包括当年我这个维樑。少年维特失恋自杀身亡，而失恋的少年（青年）作者得到净化，此后事业成功声名大著，常常来此风水胜地小住泡温泉。他大半生构思巨构《浮士德》，温泉可曾猛然为他喷出过隽句？

歌德楼有邻舍，墙上有“莫扎特”的金色大字。令人兴趣顿生的是莫扎特楼有两个小门牌，一写着歌德之名，一写着莫扎特酒店字样，两个巨擘为同代人，他们在维城可有交往？在卡镇可有交游，像我国古代的李白和杜甫那样携手共游？我来不及进入楼房内向业者请教，正待继续观光之际，又有新的发现：邻舍的邻舍是一间“歌德啤酒屋”。这大概是当今讲究名人效应的生意噱头，正如当年莫扎特不可能经营酒店，歌德不可能“下海”开设酒肆的——但我们知道《浮士德》里的酒肆浪漫着高歌与热舞。卡镇如同其他中外的名胜，地灵吸引了人杰，人杰提升了地灵。若非如此，这一天我们怎会有缘到此一游，向文艺大师致敬？

魔涛河畔：黄金巷和卡夫卡博物馆

魔涛河畔的布拉格城堡 陈 婕 摄

萨尔斯堡满城尽是莫扎特，来到布拉格后，我发现卡夫卡（1883-1924）占据了半个布城。时近黄昏，阳光斜照，气吞河岳的城堡更显得立体有威势。区内的圣维德大教堂大门已关闭，游人密度开始下降，但黄金巷是不能不走一趟的，因为那里有一个卡夫卡书店。窄短迂回的黄金巷没有黄金可淘，而黄肤黑发的游人仍然来了一批又一批。从前一窝蜂涌进巴黎老佛爷的时髦少奶奶和大姑娘，现在知道历史性文化名人和炫耀性服饰名牌同样有高价值。

店小一如巷小，店小因而书也少，但小橱窗里的小纸牌写着“这是卡夫卡在这屋子里写的书”，就使得小屋不小且更不朽了。什么书？纸牌旁边立着《乡村医生》。城堡区宫室逶迤，殿宇楼房相接，转折进出有如迷宫。卡夫卡是受歧视的犹太人，困于堡里小室，一生坎坷忧郁。余光中（1928-2017）说：“布拉格的迷宫把彷徨的卡夫卡困成了一场噩梦，最后这噩梦却回过头来，为这座黄金城加上了桂冠。”卡夫卡的魔幻和超现实书写，不是余光中和我最爱的风格，但他的作品实在奇异深沉；卡夫卡博物馆的宣传单张说卡夫卡是“20世纪世界文学最伟大的作家之一”。

欧洲游是我们的知识文化之旅，旅游时我的“伴随文本”（借用符号学学者赵毅衡的术语）之一是余光中的长文《桥跨黄金城》，妻儿都读了，我则重温了，上面我引用的语句即来自此文。余光中1994年秋天游历黄金城布拉格，卡夫卡博物馆2005年才落成开放；现在我为已故的余先生，当然也为自己，参观此馆。

一景接一景，夕醺中的魔涛河（River Moldau）波光潋滟，河上查理大桥的两侧，黛色的数十个铜像闪烁生辉。沐浴在夕阳中的游人，仍热闹稠密如过“河”之鲫——我想，也许是过“河”之“鳟”，是舒伯特名曲《鳟鱼》引来的。然而河西的博物馆啊，里面一片冷清阴暗，不，简直是阴黑。馆内几乎所有的图片和文字，都只有黑白两色。

我这个长者步步为营，既防跌倒，更怕有魑魅鬼怪来袭击。照片中卡夫卡阴郁的粗眉大眼直视着我，我将草草经过所谓审判就被投进黑狱（卡夫卡有小说名为《审判》）？将中蛊变形为甲虫（他有小说名为《变形记》）？博物馆展示大量书信和日记，依例不能拍照存真，但我看后久久难忘其中片段，以下试述其大意：“我天天等啊等，等不到信件，信件是不来城堡的吧！”“此地有出色的演员，但他们生活困顿，没有钱，也没有掌声！”“我没有祖宗，没有婚姻，没有后代；我渴望，而我得不到！”“西西弗斯是个王老五！”牢骚和苦楚之外，卡夫卡也是有理想的，因为“有人请我建造一个新的城市”。新的城市卡夫卡自然无力无钱无权兴建，但他死后拥有了半个老布拉格。游览时所见，“势利”的布人，甚至有干脆在餐馆的布棚写上“Kafka Snob Food”（卡夫卡势利鬼食物）作为招徕的。

斯洛伐克布拉迪斯拉发的一段多瑙河 黄维樑 摄

抹掉恶魔魅影，心中萦回着静美波光

博物馆黑压压，联想到昔日欧洲各地犹太集中营的邪恶恐怖，使人有群魔乱舞的幻觉。魔涛河畔的这个馆我不敢久留，离开后与妻儿行走查理大桥。桥下的河水平静，怎会是魔涛呢？余光中是先知，把河名翻译为“魔涛”，要和鬼魅的黑馆呼应？内子旅游时未能免俗，多拍照片，然后编辑组织，上传至微信朋友圈。一组组布拉格的照片，配上《桥跨黄金城》的一段段金句，向布拉格致意，向诗文巨匠余光中致敬。

布拉格静静的河水闪着黄金波光，布拉迪斯拉发那段柔美的绿色多瑙河，以及轻快圆融的华尔兹乐曲，萦回于脑际心中，一时间抹掉了地球上各地的偏见愚昧仇恨恶魔凶残恐怖魅影。

越城跨国，“CCMMPP”，河流连着河流，印象叠着印象，直至八月上旬的一日，欧洲文化之旅丰满结束，我们平安返回。

（原标题：在多瑙河畔，在魔涛河畔……）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021