作者：李峥嵘

张克群出生书香世家，父亲张维，曾任清华大学副校长，中国科学院和中国工程院两院院士；母亲陆士嘉，流体力学家、教育家，北京航空学院（现北京航空航天大学）创校教授之一。家学渊源塑造了张克群独立的人格和不流俗的价值观念，“生活不仅有眼前的苟且，还有诗和远方”这句文艺青年常常挂在嘴边的话其实就源自张克群女士。

高晓松在序言里说起母亲，在他小的时候带着他和妹妹在颐和园的长廊讲解每幅画的意义，在那些有对联的古老房子前读那些抑扬顿挫的文字，也会在门厅回廊间让他们猜下马石和拴马桩的作用。久远的物件和生动的历史，告诉了他和妹妹世界之辽阔、人生之倏忽，而美之永恒。今天读者们也能够通过阅读来感受北京古建筑的美之永恒。《北京古建筑物语》包括三册：红墙黄瓦、晨钟暮鼓、八面来风，图文并茂介绍了北京古建筑及其背后的历史文化，传达了一个人对一座城的情感，更是数代人对这种古城的热爱。

张克群在清华园长大，邻居就是建筑系的教师梁思成先生，张克群从小称他“梁伯伯”。梁伯伯下巴上有个挺大的痦子，“我问他那是干什么用的？他说我就是想你了就按它一下，嘟嘟两声你就来了。我信以为真，用手去按了，结果没有发出声音。”张克群上高一的那年暑假，大学组织教师和家属去北戴河避暑，她在沙滩上写生，梁伯伯说：“你画的不错，你将来想不想学建筑？”还是小姑娘的张克群问什么是建筑，梁伯伯解释：“建筑比工程多艺术，比艺术多工程。”张克群欣然回答：“那我将来就考建筑系吧。”后来如愿考上了清华建筑系，成了梁思成的学生，亲眼目睹了梁思成对中国古建的热爱。“在放幻灯片的时候，他会情不自禁地趴在当做幕布的白墙上，抚摸着投影的佛像，口中念念有词地说：“我是多么喜欢这些佛爷的小胖脚趾头啊。”

从梁思成先生那里，张克群深刻感受到中国文化深厚的底蕴和古代工匠们的聪明睿智。2002年张克群退休了，她想，我既然生活在北京，就应该把身边的建筑弄个明白，于是边查资料边看实物，跑遍了北京城里和远近郊区的大小村庄。一听谁说有个古庙就会驱车前往，大家都笑称她是个“破庙迷”。最后把写生、笔记整理成了这一套三册《北京古建筑物语》。

张克群讲古建筑，既有专业的底蕴，又非常幽默诙谐。比如她说到南池子大街的皇史宬，讲完了建筑的特点后，宕开一笔说点零碎的：“所有皇家建筑的大门外都有两只狮子守门，这狮子王啊，经过烫头、发带、项链等一番乔装打扮，就从非洲森林里那个兽中之王跑到京城里当保安来了。”

《北京古建筑物语》讲解了大家熟悉的故宫、天坛、颐和园、景山、太庙、十三陵、国子监等古建筑，也有鲜为人知的陵墓故事，包括古燕国的王公墓、西汉燕王墓、田义墓、清醇亲王墓（七王坟）。有一些就在我们身边，但是并不是那么熟悉的建筑。比如说，北京市里仅存的一座金元时期的砖塔，就是位于西城砖塔胡同东口的万松老人塔；藏在钢铁研究院里的大慧寺留存的明代彩色连环壁画和泥雕，都堪称艺术的精品。有一些是容易被忽视的珍宝，比如西郊八大处的第六处香界寺，里面有好玩的东西，是别处看不到的，那是带小胡子的大悲菩萨像。据专家推断，此菩萨乃是唐代中期的作品，那时候还留胡子，后来就慢慢转变为有点女相，胡子也剃去了。东城区禄米仓胡同的智化寺，留存的乐谱是属于我国现存最古老的音乐之一。位于东直门北大街的自来水厂，现在这里已经成了自来水博物馆，这里的建筑非常特别，其中来水亭为巴洛克式风格，砌砖用了中国的法子磨砖对缝、糯米灌浆。一根八角形的烟囱高20米，砌柱也是用糯米灌浆法，100年后的今天还傲然挺立。

书中涉及的建筑，有些是对外开放的，有些藏在深闺，张克群为了看这些古建筑，花了不少时间和心血。比如说花市的火神庙，现在已经修葺一新成了图书书刊外借处。整个建筑都具有较高的艺术价值， 大殿的正脊有龙，当中高高竖着一根火把，这是其他的庙宇所没有的，那么背面的凤又长成什么样呢？张克群很想看到。但是后院属于内部区域，她想钻进铁栅栏去看，保安跟过来说不许进，她很诚恳地说：“我是学建筑的，想看这个漂亮的屋脊，保证不往下面看。”保安看这老太太不像坏人，光看天不看地，就通融了，于是她才描绘下了这龙凤脊的图案。

张克群谈建筑也涉及各种典故，笔端常带深情。比如说瑞蚨祥的“蚨”是什么意思吗？“蚨是远古时期的一种神兽，特计划生育，一个母亲只生一子孩子，离开母亲时，母亲会把自己的血抹在它身上，这样不管它身在何处都能找到家的方向，飞回母亲的怀抱。瑞蚨祥起源于山东，老板起这个名字，意思是不忘家乡吧。” 张克群对家乡也有一种不能忘却的爱，她说：“我住的地方不是在城里，也不是在乡下，是一个不城不乡的地方，对北京城的好多物事儿不太了解不够纯粹，但是还是爱以北京人自居。我爱北京的一切，那如诗如画的风景，那四季分明的气候，宏大气派的建筑；更爱北京人的一切，那些儿化的口音、苦中作乐的脾气……”为什么退休了不会要好歇着，费了半天牛劲，要写这样一本关于北京古建筑的书呢？“不是为了赚钱，也不是为了过瘾，只为此生的这段建筑情结。”

来源：北京晚报

编辑：tf10