作者 刘守华

我对老宅完全没印象。听妈妈说，我出生后曾被送回老宅，在那里生活了六个月，而后便被接到爸妈身边。后来，老家发生了各种变故，待我懂事时，老宅已不属于孟家。

行前做功课，妈妈说老宅拆后建起宾馆，在网上检索，那宾馆竟然还在，我马上预订了。下了出租车走进宾馆院落，迎面有几排古旧的房子，远远看见被现代建筑包围、在枝叶掩映下的那砖、那瓦、那棕色的窗棂，我突然鼻子发酸，眼角潮润。

来不及办理入住，我就迫不及待地去探访老宅。老宅坐北朝南，但原先朝南的大门已砌成围墙，出入院子要通过西墙处新开的月亮门。

虽然是故居，却没见看门售票的。走进月亮门，是一个三开间厢房院落，穿过沿西墙的窄窄过道，又进入另一个三开间厢房院落，再穿过南边的过道，眼前豁然开朗，这便是五开间正房了。门前有株花开正旺的石榴树，看体量，显然不是妈妈童年时摘过果子的那株。目前保留下来的正房共三栋，以门相通，将前后院连在一起；房屋为砖石结构，腰线以下由花岗岩石块砌成，以上则是青砖。

既无文物，也无展览，这与“名人故居”的设立规范尚存差距，倒是正房墙外挂的另一块牌子“丛良弼故宅”，形容得还算贴切。

我与远在京城的妈妈视频连线，帮助她重拾记忆。时隔一个多甲子，看到经过修缮、缺乏生息的空落落的宅子，她也有点恍惚。直到镜头扫到某个窗户根下黑黢黢的角落时，妈妈说，这栋房子就是我们住过的，这里曾经有个鸡窝，每次听到母鸡咯咯叫，我就忙着跑去拣蛋。

孟家在当地小有名气，当年三兄弟因在广州、青岛做生意发迹，合力回老家置办下这座宅子，但究竟是购买的还是新建的，后辈们无从知晓。

我很想找人问问，但恰逢周末，院子里不见一人。门口扫地的大姐听我说这是自家老宅，问道：“你是丛珊的什么人？都说这是她家的房子。”好嘛，故事又出现了分叉，我只好忙不迭地求助百度。

据网上资料，民族企业家丛良弼是电影演员丛珊的曾祖父，他在1913年创办振业火柴有限公司，结束了日本、瑞典垄断中国火柴市场的局面。丛良弼的原配夫人迟氏与在外创业的丈夫聚少离多，一直默默守在老宅里，看管家业，养育子女。

照这样分析，孟氏兄弟大概是从迟夫人手里买下这座五进院落的，之后，据妈妈说，又在如今宾馆的位置上扩建了几个院子，方才成就了占据小城中心地带两条街的孟家。

妈妈说那时二爷爷、三爷爷家都和我们住在一起，院子套院子，全是相通的。姥爷这脉只有相差十七岁的兄弟两人，家里的生意归大哥打理，作为娇宠的小儿子，姥爷只负责琴棋书画。十六岁时，姥爷在一次喜宴上看上了梳一条油黑长辫，眉清目秀，身高一米七的姥姥。娶亲时，聘礼排满整条街，但命运捉弄人，姥姥的人生历尽艰辛坎坷。

姥姥比姥爷大一岁，尽管在娘家是娇生惯养的独女，但嫁到孟家后，就成了抚老育小的顶梁柱。姥爷酷爱京剧，1947年秋国民党进攻胶东，姥爷和票友京剧社成员集体参加了华东野战军第九纵队文工团，1951年，姥爷患肺病离世。

后来，陆续有人家搬进老宅，孟家最后留守在老宅的老少三代五位女性，仅剩一栋房子可住。失去了经济来源，既要照顾婆婆，又要抚养三个幼女，姥姥的日子实在难熬。怕女儿们受委屈，姥姥不肯改嫁，只能靠变卖家当、替人家洗衣推磨维持生计。日复一日的忙碌和忍耐，让姥姥的腰弯了，手指变形了，却成就了女儿们的学业和前途。

虽然每个家庭都有故事，但是光阴荏苒，即便是自家的往事，也仿佛变成了别家的故事。不禁感慨，人生如戏。

这一夜，睡在曾经是自家地界的宾馆里，我没有梦，一觉到天亮。

（原标题：寻访老宅）

来源 北京晚报

流程编辑 TF003