作者 王子蔚

登上央视《百家讲坛》后，马未都明显感到自己的知名度飞速升高，用现在流行的词叫“出圈”，就是以往在出版、收藏等小圈子知名的马未都一下被大众熟识，一时间，各种序言、推荐、书评等邀请纷至沓来，应接不暇。

这么多书连绵不断寄到家里来，怎么看得过来、写得过来呢？他给自己立了两个规矩：书不好不接，书好，但是不知道怎么写，也不接。曾有很多人一手拿钱，一手拿书，那意思只要您答应写，钱都归您。看到特别喜欢的书，没人来找也要主动写序、写文章推荐。“找我写序的人很多，有大概两类。一类就是想借势，我觉得不适合或书不好，都拒绝写。这里包括拿着稿子拿着钱就找我做个认可，这我都没做过，我写序没收过任何钱。”马未都说“有朋友找来的，也有托人找过来的，但是我觉得这个可以写，或者有个角度可写，那我就给他写了。还有的是我觉得这个书确实好，我最近有几本我觉得好的书，我都是主动写的。书不好我绝对不写。”我问马未都，看了书之后觉得不好怎么办？婉拒也得找个理由吧。马未都果真爽快：不用找理由，直接说“不干这事儿”。

《小文65》收录了马未都这些年来写的65篇序与跋，马未都的话说这叫“无心插柳柳成荫”，聚沙成塔，集腋成裘。出版这本书，马未都“心里有一种莫名其妙的兴奋”。他的序言大部分写的是他的老本行，收藏类、文史类，有文学，有科学，有旧作，有译著。“许多书我读时深受感动，还有很多书百读不厌，我庆幸自己有机会为其做序。”马未都说，作为一名曾经的编辑，幸福莫大于此焉。

“读书理应先读序，可以事半功倍，品味书中奥秘，当从序始。”马未都写到。那什么样的“序”才是合格的“序”呢？马未都自有一番标准：序言要之有物，有话则长，无话则短，言简意赅。“可惜今天许多书的序不是这样，溢美之词多于中肯意见，阿谀之风湮没实在情感，这让序变得空洞无物，成为可有可无的摆设。至于跋，除了感谢一圈已渐无其他。”马未都看来，序不是一味地夸，序最重要的作用有二：序放在书首，如戏之序幕，曲之序曲，可以为书定个调子，也可以大致了解一下该书的内容；而跋则置于后尾，有个总结的说法，让自己与读者一同心安。

《小文65》中每篇序跋小文虽然不长，却往往可以将该领域的历史梳理一番。比如《坐卧之间，有山林之思》这篇文章，将江苏南通的柞榛木家具，由植物的生长规律到地理气候，由家具款式到家具的人文意义，寥寥数语变将这一类的木质家具讲解透彻，使读者在读书前对整本书有了一个结构上的认识。一下子就勾起了人们对家具背后的人文、自然知识的好奇心。

序言中不光是对书的评介，更多还有马未都对往事老友信手拈来的回忆。《相识相知，苦乐共行》这篇给我印象极深，是马未都为《大收藏家张德祥》一书所写。张德祥与马未都结识几十年，收藏之路上常结伴而行。“他年长我几岁，性格温和，说话风趣，老北京那种圆熟处世风格得心应手；我那时在出版社当编辑，正赶上文学趾高气扬、文物低三下四的时代，但被他三两句闲篇儿弄得心驰神往。”张德祥带他去看古家具，两人性格截然不同，“他的出身和经历让他谨小慎微，凡事瞻前顾后，不像我永远都觉得光明在前，无所顾忌。而正是因为这种差异，让我们在一起时风趣无边，有点儿像说相声一样地一唱一和。”马未都还讲了个“省钱”小故事：

那段日子，我们经常结伴出行，以苦为乐。记得一次去天津，住下时已近半夜，三张床的招待所房间只住我们两人，13元一张床，我意欲租下那张空床，防止半夜入客惊醒我们，可他说省下的就是赚的，千万不要高消费。果不其然，下半夜招待所成心安排一个客人入住，客人蹑手蹑脚进屋，未开灯，一脚踢翻了床边的脸盆，惊得我们一宿未睡踏实。

马未都是个坚信“省小钱会有大麻烦”，张德祥坚信“省钱就是赚钱”，消费观天壤之别的二人搭伴儿去淘古董，可以想见会发生多少趣事。

其中有篇序比较独特，写给中央电视台播音员宋英杰的书《二十四》，马未都从小就会背《节气歌》，节气在唐宋屡屡入诗，他便挑了二十四句诗，每句都有节气，第一句就是“苜蓿峰边逢立春，胡芦河上泪沾巾。”这是立春，最后大寒是高适的“北使经大寒，关山饶苦辛。”马未都说，说大师们集体说过，再说无意，文化就是这样慢慢积累则为遗产，让民族取之不尽用之不竭。“我举了二十四个例子来说明这件事，这就比较费劲，我得把这个例子找出来，我还得去把那二十四句诗的意境的给接起来，同样说一个诗，可能好多诗人都说过，我得把上下不相接的诗句剔除掉，把它给弄得特别好玩。”马未都说。

看书，细想如何动笔，找个巧妙的角度，一气呵成。“多数书作序前逼迫自己认真想通某个问题，方可谨慎下笔，万不能‘以其昏昏，使人昭昭’。”马未都说。他写的序篇幅都不长，大多千字左右，言简意赅，为的是让读者有耐心读完。他喜欢在夜深人静时写，一笔一画，灵感喷涌而出，大脑飞速运转，奇思妙想毫无停顿地流出到笔端。后来马未都再看自己几年前写得序还会感慨：那时是怎么写出这样的句子的？

马未都熟练使用电脑，采访他这天华人建筑大师贝聿铭逝世，马未都当时人在旅途，坐在车里，捧着手机，颠簸中花两个小时写了一篇两三千字的纪念贝聿铭的文章，但他仍坚持用笔创作，一来他写字速度极快，手写并不比电脑打字慢，二来他觉得手稿能保留作者的原始思考，修改痕迹能看出思路变幻的轨迹，而电子文档删掉重写后，此前的原稿便不复存在。马未都有意在坚持这种用手写文章的仪式，“我现在觉得我们这代人里我可能是最后一个用手写方式写书的人了”，他想做最后的坚守者。

来源：北京晚报

编辑：tf008